
        
            
                
            
        

    
Una carga

Gata con bigote


Para todas esas chicas que alguna vez se han sentido rotas después de haber sido abusadas. Como yo.

Y a mi amiga Jazmina. Mi primera fan. La primera persona que confió en que algún día estaría cumpliendo mi sueño, escribir mi libro. Te quiero <3


Capítulo 1

Violeta

—Sabes que si os casáis, irremediablemente tendrá que haber...

Yo la miré a través de mi flequillo. Normalmente me molestaba que fuera tan largo pero en aquella ocasión lo agradecí. Marga aprovechó aquella pausa para echar un vistazo al pequeño Izan, que se había quedado dormido en cuanto le había puesto la manta por encima. Era un niño muy bueno. Justo la clase de hijo que Gonzalo se merecía.

—Ya hemos hablado de eso. Y Mateo dice que no me preocupe. Que no importa si... no pasa nada aún.

—Es un tío, ¿Qué va a decir? Seguro que está esperando a que des tú el paso, pero por supuesto que le importa. A todos les importa.

Yo no quise responder a eso, porque no sabría como hacerlo. Me hablaba como si yo hubiera dejado de lado el sexo por gusto. Seguramente era porque desde que Gonzalo y ella se habían conocido no habían parado.

Me sorprendía, la verdad. Porque era comprensiva para unas cosas y no para otras. ¿No era más difícil aceptar el bebé de alguien más a la hora de tener una relación, que entender que alguien pudiera sentir terror al dolor después de una experiencia traumática?

Si ella lo decía era porque quizás Mateo y su hermano ya lo habían hablado, e irremediablemente había llegado a sus oídos. Quizás estaba perdiendo la paciencia conmigo. 

Miré la puerta para asegurarme de que no la abría.

—He estado buscando soluciones a eso—hablé más bajito—. Hay unas... cosas de silicona para hacer ejercicios y cosas así. Me las he pedido para probarlas.

Aquello le sonó como si fuera ella la que quisiera tener sexo conmigo. Le brillaron los ojos. 

—¿Y qué?

—Ni quisiera he podido probar el tamaño más pequeño de todos.

Bajé la mirada al café que nos estábamos tomando, y ella me puso una mano sobre la rodilla.

—Perdóname, tía. No pensaba que fuera tan difícil. Gonzalo está buenísimo, y a efectos prácticos yo pienso que tú debes tener una sensación parecida cuando miras a Mateo. Por eso me cuesta tanto entenderlo—era un poco raro pensar que nos habíamos enamorado de dos personas con la misma cara, pero no me importaba compartir aquella experiencia con ella. Siempre me llevé bien con aquella loca. Desde que la vi el primer día en la universidad—. Creo que estás tan preocupada por que pase que te pones más nerviosa. Tal vez si se lo dijeras...

—¡Claro que no! —me encendí. Solo de pensar en aquella posibilidad la sangre se me subía a la cabeza—, ¿qué quieres que le diga, Marga? ¿Que soy una inútil y que se está equivocando de mujer? Si es que yo lo soy, claro.

—¡Pero qué gilipollez estás diciendo, por favor! Claro que lo eres. Creo que todo esto que piensas ahora es culpa mía, por sacar el tema y no callarme la cerda boca y meterme donde no debería.

En el fondo, quise darle la razón, porque me hacía daño pensar en ese tema, pero no quise decírselo. Ella no tenía la culpa de mi pasado. Ni ella ni nadie, a decir verdad, además del evidente protagonista de mis pesadillas. 

—No es culpa tuya, tía. Soy yo, que estoy nerviosa por todo eso de la boda y tal. Quiero hacerlo todo perfecto y claro... irremediablemente no lo va a ser porque yo estoy defectuosa. 

—¡Y dale la burra al trigo! Que a ti no te pasa nada —volvió a intentar convencerme, solo después de haber sembrado la duda en mí hace un par de minutos. Yo intenté hacer como si nunca hubiera escuchado aquellas cosas, y le sonreí—. Estoy segura de que si alguien como él te ha pedido que os caséis es porque piensa que mereces la pena. Yo lo pienso, y nunca nos hemos besado tu y yo para comprobarlo. 

Aquello me hizo reír. Marga estaba como una cabra, pero me aliviaba un poco pensar que podía contar con ella si necesitaba que me subieran el ánimo. Miré yo también a Izan, por inercia, y después de comprobar que seguía dormido volví la vista a mi amiga. 

—¿Tienes libre este finde? —al principio le tomó por sorpresa, pero luego asintió—. Me gustaría que me acompañaras a mirar vestidos. 

—¿Ahora? ¿Ya? 

—Tengo ganas de pensar en otras cosas que no sean el dichoso temita. 

—En eso tienes razón. Cuanto menos lo pienses, más pronto se va a solucionar. 

—¿El qué? 

Ambas miramos a la puerta. Siempre nos pasaba cuando aparecía alguno de los dos; necesitábamos unos segundos para saber a quien iban a acercarse a darle un beso inmediatamente después. En este caso me tocó a mí, aunque era más probable; Gonzalo todavía estaba streameando, hasta las dos y media. 

Mateo se apoyó en los reposabrazos del sofá y se inclinó para rozarme los labios. Desde que me pidió que me casara con él hacía un par de días, tenía la sensación de que me trataba con más cuidado que de costumbre, como si temiera romperme en pedazos si me besaba un poco más rápido de lo habitual. Cuando me separé de él, comprobé que Marga nos miraba embobada, y con una sonrisa enorme. Después de mí, era la persona más feliz de que yo fuera a ser la mujer de alguien. 

—¿En qué soy bueno? —me dijo, y miró a su cuñada mientras se sentaba en el sofá que yo había despejado para él, y me sentaba encima—, ¿o son cosas de mujeres? 

—Cosas de mujeres —dijo ella, guiñándome el ojo—. Yo me voy a la cocina, que cuando Gonzi acabe seguro que se va a comer cualquier guarrería y quiero que quepa en el traje. Si es dentro de tres meses... 

—¿Tan tarde? —se sorprendió falsamente él, y me miró con una sonrisa espectacular, de un lado a otro de la cara—. Yo quería que fuera mañana.

Aquello me hizo sonreír a mi también, y lo empujé sin efecto alguno por el hombro. Siempre bromeaba con la posibilidad de casarnos a escondidas y que nadie se enterara, porque no podía esperar más. 

—Necesito un vestido primero, tonto. 

—Mira, eso si te lo concedo —alzó la vista a mi pelo, y me apartó el flequillo de la frente. Era su juego preferido desde que me lo había cortado otra vez, porque siempre volvía a su sitio y él siempre trataba de detenerlo—, pero poco más hace falta en una boda. Quiero que sea ya. 

—¿No quieres disfrutar un poco más de la soltería? ¿Irte de fiesta? 

—La soltería no me llama la atención en absoluto—fue rápido al responder. No debía ser la primera vez que se lo preguntaba alguien—. Además, a efectos prácticos ya estamos casados, vivimos juntos, ¿para qué queremos un fiestón que lo demuestre? 

—Me refería a una despedida de soltero con tus amigos, a las streapers. A irte de putas, vaya. 

Se le levantó una ceja sin esperarlo. Y yo me arrepentí inmediatamente después de haberle dicho aquello. 

—¿Eso piensas de mí? —no diría que estaba ofendido, aunque se le parecía mucho. Se había puesto serio—, ¿que si me dieran a elegir entre irme de putas o casarme contigo elegiría lo primero? 

—Hombre, dicho así... 

—Debería ofenderme —me golpeó la punta de la nariz con un dedo—, pero estás nerviosa por la boda y no te lo voy a tener en cuenta. 

Se me escapó una sonrisa con dientes, e instintivamente miré a mi alrededor para comprobar que Marga hacia un buen rato que se había ido con el niño. 

No quería que nadie hubiera presenciado lo que quería hacer, aunque desde fuera no se viera como algo más que un beso, como los muchos otros que nos habíamos dado. Aquel era diferente.

Tuve la necesidad de que supiera que no pensaba aquello de él, y rocé sus labios con cuidado con los míos, casi imperceptible. Cerró los ojos y esperó muy quieto lo que fuera que yo quisiera hacerle. Aquello me enterneció. 

¿Como era posible que solo se conformara con aquello? ¿Que se le viera tan feliz cuando le faltaba lo más importante, probablemente para cualquier hombre? 

No le entendía en absoluto, pero no negaré que disfrutaba de aquella suerte. Cuando todavía estaba esperando que lo besara, yo decidí acariciar sus cejas perfectas, el borde de sus ojos. Era de aquellos hombre que no les crecía ni un solo pelo fuera de su forma natural, y que siempre tenía las pestañas perfectas. En aquello también le tenía envidia, pero no demasiada, porque lo que más me gustaba era mirarle a los ojos. 

Cuando los abrió, yo estaba repasando el borde de sus labios y reconociendo la cicatriz que se los partía por la mitad. Hasta aquello era bonito en él. Hasta en aquello tenía suerte. 

Al contrario de lo que había leído en Twitter de su cara, aquella cicatriz hablaba de lo que era por dentro, puro amor. Y de la suerte que tenía de quererme a mí, precisamente a mí. 

—Te preferiría a ti, por si acaso lo dudabas—me dijo de repente—. Antes que a cualquier otra. Sobre todo a una puta, ¿porqué pagaría por algo así, a ver? 

—¿De verdad tengo que responderte a eso? 

—Mira, eso sí que me da curiosidad saberlo. 

Se sentó mejor en el sofá, conmigo encima, y apoyó la sien en el borde de los dedos, para mirarme con un aspecto interesante. Estaba esperando a que dijera cualquier cosa para rebatírmela, porque seguramente sabía qué era lo que me preocupaba. 

—A veces los hombres, cuando no tienen algo que quieren—él asintió, esperando que continuara—... Prefieren pagar. 

—Pero yo tengo todo lo que quiero —fingió no estar enterándose de nada—, no necesito nada por lo que tenga que pagar.

—¿Nada?¿Absolutamente nada? 

—No, ¿En qué estabas pensando tú? 

¿En serio quería hablar de aquel tema allí mismo? 

No podía creerlo. Miré a todos lados buscando alguna excusa para no tener aquella conversación pero solo me encontré con el salón vacío. Así que suspiré. Tampoco había un buen momento para hablar de algo como aquello. 

—En el sexo. 

Él no se inmutó. 

Creo que al principio su estrategia fue fingir que no conocía lo que era eso, pero rápidamente cambió de opinión, y quiso buscar algo en mis ojos que yo no supe que era. Incluso me aplastó el flequillo entre las manos para mirar con más detenimiento en aquel fondo oscuro. 

En circunstancias normales yo debería estar asustada, pero su mirada era tan, tan bonita que... Caía rendida sin remedio ante él cada vez que la veía. 

—¿Eso es lo que Marga espera que se solucione? —él tampoco quería andarse con rodeos. Así que yo aparté los ojos de él para asentir—. Mírame, anda. 

Le hice caso. Aquellos ojos claros me mataban. Parecía un lobo a punto de lanzarse sobre su presa, siempre tenía la sensación de estar en peligro de enamorarme todavía más de él. Era la única señal de alarma que mi cuerpo detectaba. Porque cuando estaba con él sabía que nada podría pasarme, ni por asomo. Que él se partiría la cara por mí.

—Es inevitable no tener eso en cuenta cuando una organiza su propia boda. 

—¿Y de todas las cosas que podrían hacerte ilusión de una boda, lo que te preocupa es lo que viene cuando se termina? 

En aquello tenía razón. Pero no sabía cómo responderle a eso. 

—Lo siento. 

Él apretó los dientes. Seguramente se estaba debatiendo entre seguir pareciendo duro delante de mi o besarme. Él mismo lo había confesado; siempre tenía ganas de comerme la boca, no importaba lo que estuviese haciendo. Y eso me tranquilizaba. Por nada del mundo cualquier enfado que tuviera superaría las ganas de quedarse conmigo. 

—No tienes que pedirme perdón por estar preocupada, no es algo que se pueda elegir—dijo él, para mi sorpresa, aunque supiera desde el principio que él siempre intentaría entenderme en todo—, pero sí te reconozco que me apena un poco pensar que no puedo hacer absolutamente nada para ayudarte más que... esperar. 

Me parecía injusto. En realidad si había pensado en eso, pero me avergonzaba tanto pedírselo, que ni quiera se me había pasado por la cabeza que fuera una posibilidad.

Hasta entonces, claro. Pensé en todas las veces que hubiera querido ayudarle yo a él por mínimo que fuera, o a cada una de las personas que había visto sufrir, y en lo fácil que hubiera sido que me dieran una tarea, algo que hacer. 

Así que me tragué mi orgullo y me levanté para tirar de él. Se puso de pie también. 

—¿Qué pasa? 

Esta vez no fingía no estar enterándose de nada. Yo sonreí. 

—Es que me he dado cuenta de que si hay algo que puedes hacer por mí. Ven. 

Eran las doce y media de la mañana, y nadie nos echaría de menos si nos íbamos un rato. 

Pasé por delante de la puerta de la cocina y Marga me vio irme, aunque no dijo nada al respecto. Con el buen oído que tenía seguramente lo hubiera estado escuchando todo detrás de la puerta, y solo tendría que ponerla al día después. 

Cuando ya estábamos en el parking, me acerqué a la puerta del copiloto, y él entendió que quería que la abriera. 

—¿Dónde te llevo? 

—A nuestra casa, cariño. 


Capítulo 2

Aquello le hizo sonreír. Yo no había terminado de referirme a aquella casa como la nuestra, y le pareció que aquello nos convertía un poco más en marido y mujer. 

Se coló dentro, feliz como unas castañuelas, y arrancó el motor. 

—Nunca la habías llamado así antes. Me gusta como suena. 

—Ya era hora, ¿No? 

¿Cuanto tiempo llevábamos viviendo juntos, un año? 

Cuanto más tiempo tardara en romper el hielo más veces tendría que escuchar siempre la misma conversación. Si de verdad quería solucionarlo, tenía que dejar de esconderme detrás del miedo y probar de verdad todas las posibilidades. 

Si no podía pedirle a él ayuda, ¿a quien podría? El matrimonio no era algo que uno hiciera por estar aburrido. Y si iba a dejarme, quería que lo hiciera después de haber agotado todas las posibilidades. 

Llegamos rápido a casa. Aparcó a una velocidad asombrosa y me abrió la puerta para que saliera del coche, y luego entrara en casa antes que él. Lo primero que me topé en el salón fue la alfombra que le regalé cuando me invitó a vivir con él. La que sustituyó a la otra, esa que decía que su padre odiaba con todas sus ganas. 

Tiró las llaves en el cuenquito de la entrada, como siempre, y me atrapó al vuelto cuando me tiré sobre él y le enrosqué las piernas en la cintura. Casi como si hubiera estado esperando que lo hiciera. 

—El más rápido del oeste —bromeé. Él se rió—. No esperaba menos de ti. 

Clavó más los dedos en mi carne, y me acomodó en el sitio perfecto desde el que podía sujetarme sin esfuerzo. Aún así, yo recargaba la mayoría de mi peso en sus hombros, por si flaqueaba. 

—Solo soy rápido cuando debo —me sorprendió él—. Las cosas importantes prefiero hacerlas despacio. 

Un chispazo me cruzó la espalda de arriba a abajo, y disfruté de la sensación de que me llevara escaleras arriba hasta su habitación. Había tirado la pared, según me dijo, para convertir un cuarto de adolescente en uno de matrimonio. 

Era un moñas en el fondo. Siempre había estado esperando la más mínima oportunidad para casarse con alguien. A mi no podía negármelo, se le daba fatal mentir. 

Caímos encima de su cama enorme, la nuestra en realidad, y se quedó esperando a ver qué hacía. No era muy difícil de adivinar, si me había montado sobre él nada más cerrar la puerta. Y aún así esperó.

—El otro día me llegó algo a casa mientras estabas en clase—le conté y, aunque no tenía ni idea de qué tenía que ver con lo que le había dicho antes, me prestó toda su atención—. Son unos... dilatadores de silicona. Para... Bueno.

—Me hago una ligera idea, sí—sabia que era un tema difícil para mí —, ¿y qué tal? ¿Bien?

Por un momento quise recular. Si le decía que no había conseguido ningún resultado, ¿Se decepcionaría? No soportaría ver eso en el fondo de sus ojos. Ver que le había fallado.

Pero ya estaba allí. Ya no podía hacer nada.

De todos modos, aunque no se lo contará iba a enterarse en menos de tres meses.

—No han servido... de mucho.

—Ya veo —me apartó el pelo de la cara otra vez—, ¿y en qué te puedo ayudar yo?

Sentí que me volvía completamente roja de repente. Tanto, qué aquel color se reflejó en su cara, y se vio tentado a reírse de mi. Por supuesto que no iba a hacerlo, pero yo no había podido evitarlo. De solo imaginarme lo que quería pedirle, se me cerraba la garganta.

¿Qué cara pondría?

—Violeta, por favor. Que nos vamos a casar en tres meses, ¿es que no confías en mí? 

—Cla-claro que confío en ti—las mejillas me ardían—. Es solo que... Me da un poco de corte decirlo así tan... tan abiertamente.

—¿Quieres que los probemos juntos? ¿Es eso? 

Alguna vez me había quedado desnuda delante de él, pero en muy contadas ocasiones. No del todo. La ropa interior era algo que siempre había respetado. Y me asustaba quedar completamente libre delante de él, sin nada que me escondiese. 

Por mucho que me muriera de ganas, por otro lado. 

—Es que... después de intentarlo yo sola un par de veces, pensé que quizás... —estaba intentando buscar las palabras exactas. Cosa que lo estaba matando de la incertidumbre—... quizás necesitaba un poco de ayuda. 

—¿Ayuda? 

No se estaba enterando de nada. Así que yo me animé a agarrar una de sus manos y mirar sus dedos, uno a uno. Eran más grandes que el tamaño más pequeño de los dilatadores, justo como sospechaba. Él siempre me había parecido enorme en comparación conmigo, por mucho que tuviéramos casi la misma edad. 

—Pensaba que quizás si consiguiera que estuviera más... húmedo, o algo así... 

Un brillo extraño cruzó su mirada. Parecía estar hablando en el mismo idioma que yo. 

—Creo que voy pillando por donde vas. 

—¿De verdad? 

—¿Donde tienes las cosas esas? 

Yo miré mi mesita de noche, en mi lado de la cama. Y él se levantó de un salto para ir a mirar dentro. Encontró la bolsita de tela de raso al momento. 

—¿Cuando has estado practicado con esto? 

Lo decía por curiosidad. Pero yo me escondí la cara entre las manos para que no me viera más avergonzada aún. 

—Cuando estabas en clases.

Él estudiaba por las tardes, y yo por las mañanas. Era su último curso y era algo que le había pedido que hiciera como condición, si es que de verdad quería casarse conmigo. Lo más importante para mí era estar con alguien que fuera quien quisiera ser antes de unirnos para siempre. 

A él le había dado igual, por supuesto, porque pensaba firmemente que lo más importante del matrimonio era que siguiéramos andando juntos. Que no importaría demasiado, que él no dejaría de ser quien era por mí. Pero yo ya había visto por experiencia propia como tantos sueños se rompían para tanta gente, que no quise arriesgarme a que eso le pasara a él.

Volvió a donde yo estaba y buscó en la bolsita el más pequeño de todos, ya recostado a mi lado otra vez. Y se quedó mirándolo con la curiosidad de un niño para luego hacer un gesto raro. De algún modo le daba su aprobación.

—Están chulos —me dijo, y se incorporó un poco para quedar encima de mi—. Te veo muy tensa. Debería relajarte un poco.

Como si pudiera hacer semejante cosa. Lo agarré por el cuello y me obligué a besarle sin pensar en nada más. Por supuesto que no lo conseguí. 

Él buscó con la nariz el borde de mi cuello y cuando lo besó sentí que me habían clavado todos los puñales del mundo en el cuerpo. De repente estuve ahí, de nuevo, con el váter delante de mí. Y volví a notar cómo David me mordía el cuello después de recogerme el pelo en un puño. De nuevo estaba allí.

Mateo solo se detuvo cuando notó que el hueco donde estaba escondido empezaba a mojarse por mis lágrimas. Y se incorporó para mirarme mejor.

—¿Estas... bien? ¿Te he hecho daño?

Nadie podría haberme hecho daño con un beso así, tan suave, pero la realidad era que sí me dolió. Aunque yo estaba dispuesta a soportarlo todo si conseguía darle aquello que más quería. Estaba dispuesta a sufrir.

—Claro que no, amor, por dios —me sentí mal por haber provocado que se preocupara—.  Tú eres la última persona que me haría daño. 

—Pero... estás... 

—De verdad. Solo ha sido el susto, porque no me lo esperaba —mentí—. No te pares aunque me veas llorar. Es solo un acto reflejo.

—¿Un acto reflejo, Violeta? ¿Cómo podría seguir si te veo llorar? ¿Crees que soy un monstruo, o algo así, y que me pone que sufras?

Yo no supe qué responder. Solo se me ocurrió agarrar sus mejillas y acercarlo a mi para poder mirarnos de frente. Era demasiado bueno para mí. Había tenido demasiada suerte.

—Cada vez que cierro los ojos lo veo a él—le confesé, y casi pude sentir el dolor que le arañó el pecho—, y cada vez que alguien me toca es como si estuviera allí dentro otra vez, con la cabeza en el váter. Muerta de miedo, con el cuerpo... sucio... 

Le había caído un balde de agua fría. Él era más rápido que yo en entender todos los matices de una sola frase. 

—Entonces, Violeta, cuando te beso, tú... 

—Me encanta —lo interrumpí. No quería que aquella idea saliera siquiera de su boca—. Y ojalá no hiciéramos otra cosa en todo el día. 

Sonrió. Aunque estaba acostumbrado a ser él quien me decía las cosas más bonitas, a nadie le amargaba un dulce, y estaba encantado de escuchar cuánto lo quería. 

—Entonces... necesito que me cuentes qué quieres que no haga. 

Nunca lo había pensado. Estaba tan ocupada haciendo mi lista mental con las cosas que deseaba hacer que no me había parado a pensar en las que eran un límite infranqueable para mi, al menos ahora. Así que sin tener muy claro lo que estaba haciendo, toqué el borde de mi cuello hasta la clavícula, y avancé por el resto del hombro. Él solo asintió. 

—Nada de besos en el cuello —estuvo de acuerdo conmigo—. Aunque a mí sí me gusta que tú me lo hagas a mí. 

Le sonreí. No podía creer que solo faltaran tres meses para casarme con aquel hombre y nunca hubiéramos tenido aquella conversación. 

—¿Algo más? 

Me encogí. Lo sabría cuando notara de nuevo aquel dolor punzante, y de alguna forma él entendió lo mismo. 

Se agarró a mi camisa holgada y me pidió permiso para quitármela. 

No me opuse a que lo hiciera. Desabrochó todos los botones y me entró el frío de repente. Aquella era la última frontera en la que había estado hasta aquel momento. Todo lo que hiciera después sería nuevo para mí.

—¿Puedo... ?

—Sí. 

Ni siquiera súper cómo había conseguido decir aquello. Pero a él le sirvió, porque en seguida se dio cuenta de que era frontal, y desabrochó mi sujetador de un toque. Se me olvidaba que él no era virgen como yo, en absoluto, ¿Cuantas veces habría hecho aquello? Y lo que era peor ¿Cuantas veces no había podido hacerlo desde que me conocía. 

Se le atascó el aire en mitad de la garganta cuando me quedé sin nada en la parte de arriba. Y después lo vi hacer algo que nunca creí que vería a nadie hacer en directo; se mordió el labio inferior. 

Recordé entonces la primera conversación que tuvimos sobre este tema. Me dijo que se estaba preguntando si yo le gustaba de verdad, o si solo le daba pena pero quería meterse una de mis tetas en la boca, y me reí un poco antes la idea de que por fin iba a conseguirlo. Aquello no me resultó incómodo, pero no me produjo ninguna otra sensación. Unas pequeñas cosquillas húmedas y poco más. 

Aún entretenido alzó la mirada, y trató de observarme a través de sus rizos oscuros. Me sentí aliviada de derretirme por completo. Porque aquello quería decir que no estaba tan rota como pensaba. 

—¿Estás bien? —volvió a preguntar, y yo solo moví la cabeza—. Si quieres que pare... 

Ojalá pudiera haberle respondido como quisiera. Negué violentamente y a él le pareció suficiente respuesta, porque empezó a arrastrar la nariz estómago abajo. 

Me había estado acostumbrando apenas a dormir con alguien en la misma cama, y eso se me hacia un salto demasiado grande para mí, pero era ahora o nunca. Me agarré a las sábanas con fuerza y él empezó a tirar de mis pantalones. 

Por suerte aquello se confundía bastante con la excitación, lo había visto en las películas. 

Lo que sentía era terror. 

Ni siquiera yo misma había sido capaz de acercarme allí abajo, tan cerca. 

¿En qué estaba pensando? 

¿Porqué le había dicho que sí cuando me pidió que me casara con él? 

Ni siquiera lo había pensado, solo me pareció lo lógico decir que sí. 

En eso estaba pensando cuando me agarró las piernas y tomó una bocanada de aire. Después ya no lo pude ver más. Tuve que cerrar los ojos. 


Capítulo 3

Mateo

Antes

—Por cierto. Violeta está aquí, en Madrid. Vino ayer por la noche.

Yo levanté la vista de mi libro y le miré. Allí estaba, como si no acabara de ser fotografiado por quince medios de comunicación al mismo tiempo después de salir del juzgado. 

Yo estaba haciendo tiempo hasta que llegara mi cita de la seis con mi terapeuta, y me pareció muy conveniente que justo me diera el tema perfecto para hablar con ella. Era mi espina personal. Y ya no tenía excusa para hablar de estupideces sin sentido, porque después de haber oido su nombre ya no iba a ser capaz de pensar en otra cosa. 

—¿Y tú como te has enterado de eso?

—Me ha escrito para decirme que me había visto por la tele—recordó—. Y que no nos guarda rencor por habernos ido así de repente, porque ella tampoco habría sabido como despedirse de nosotros. Que lo prefería así. 

—¿No te ha escrito hasta ahora?

—Dice que se estaba instalando.

—Ya.

—¿No te importa? ¿Ni siquiera la parte en la que no nos guarda rencor a ninguno de los dos?

Puse el dedo en mitad de las páginas y cerré el libro. 

Era la tercera vez que me leía Sol de medianoche, y siempre tenía la sensación de estar conociendo aquella historia por primera vez. Edward era tan caótico, tan hablador, y de tantas cosas diferentes que no podías no distraerte de sus propios pensamientos. 

Todavía tenía su nombre y apellidos escritos en la primera hoja en blanco. El ejemplar era suyo. No había podido devolvérselo aún. 

—Me alegro de que haya conseguido lo que quería—dije sin más—. Pero si la veo ahora será como si nunca me hubiera ido, y no estoy listo. 

—Ha pasado un mes, ¿cuando piensas estar listo? Porque me ha preguntado por ti.

—¿Por mí?

Aquello sí era nuevo. 

—Me ha preguntado que cómo estás, que si te gustaría que quedásemos algún día para tomar algo. No conoce Madrid, y hasta octubre no empieza las clases. Yo le he dicho que sería mejor que nos viéramos en casa, porque ahora todo el mundo está buscando como locos una foto mía, y no tengo ganas, la verdad. 

Comprensible. Sobre todo ahora que el nacimiento de su hijo estaba a la vuelta de la esquina. Aunque ahora lo veía muchísimo más tranquilo, para variar, desde que le había perdonado la vida a la cerda de su ex, y había firmado la custodia completa de aquel renacuajo. Desde el principio se sabía que aquello para Paula era el mejor regalo que podrían haberle hecho en la vida. Ella no quería a aquel niño para nada, solo para joder.

Gonzalo todavía estaba esperando a que le dijera algo, pero a mí no se me ocurrió nada bueno que decir, así que seguí leyendo —o bueno, mirando le libro fingiendo que leía. Apenas podía ver las letras bien—.

Ella estaba cerca. En la misma ciudad que yo, otra vez. Y había preguntado por mí. 

Después de un mes, sentía el terror de que todo hubiera sido fruto de las fuertes emociones que estaba sintiendo y que, ahora cuando la viese, no volviera a mirarla del mismo modo. 

Y aquel día fue la primera vez de muchas que me mareé delante de mi hermano cuando quise ponerme de pie. Fue él quien se dio cuenta de que perdía el equilibrio y me atrapó antes de darme con la cabeza en el borde del sofá. 

—Estoy bien, quita —no, claro que no lo estaba. Pero me sentí la persona más inútil en aquel momento—. Simplemente me he puesto de pie demasiado rápido. 

—¿Seguro? Porque Noel dice que te ha pasado más veces.

Vaya capullo. No podía mantener la boca cerrada cuando debería. Si en aquellas estábamos, vaya abogado que teníamos.

—Estoy bien. La vista cansada es normal cuando estudias durante muchas horas con un flexo en la cara. Además, he encontrado un grupo para jugar al pádel por aquí cerca. Seguro que con un par de partidos vuelvo a ponerme a tope.

—¿Y no te gustaría ir al médico? —estaba agobiado, pero en aquella ocasión no le hice caso—. Tienes 26 años, no es normal que veas manchas grises cada dos por tres.

—¿Eso también te lo ha dicho? —me encendí. Aunque tampoco podía culparle, porque de haber estado en su lugar yo también hubiera querido saberlo—. Estáis exagerando los dos, estoy bien. 

—Bueno, y si estás bien, ¿Qué problema tienes con verla?

—¿Tenemos que tener esta conversación ahora mismo? Porque me conecto a las seis con Sandra.

—Eso, tú sigue escurriendo el bulto. Pero que sepas que voy a mandarle la ubicación para que venga a tomar algo, ¡Y te jodes!

Puse los ojos en blanco, y salí de aquella habitación antes de escuchar más tonterías. Era consciente de que me estaba comportando como un idiota, pero no creía que fuera para tanto hasta que hablando con Sandra, tuvo que salir el dichoso tema:

—¿Y tú qué sientes por ella?

—¿Yo?

—Eres el que la conoce, ¿no?—me vaciló—. Yo no sé quién es. Pero llevas media hora hablando de la misma persona. 

—Solo fueron unas semanas. No podría decirse que sienta nada por ella.

—¿Y porqué no?

—¿No es… poco tiempo?

—Bueno, depende de si el tiempo es de calidad o no—se quedó pensando—. Lo único que podemos tener claro es que si sigues esquivando la pregunta difícilmente vas a poder saber la respuesta. Quiero decir; ¿Y si es cierto que solo es una chica más? No te estás dando la oportunidad de aceptarlo. Solo haces que crezca y crezca la incertidumbre, porque no has conseguido aún hacerte esa pregunta con la intención real de responderla.

—Eso es… cierto. Pero me sentiría muy fracasado si después de años conociendo a mujeres, de repente se me fuera la cabeza por una que hace dos meses no sabía que existía. 

Ella sonrió, a través de la cámara, y aquello me dio miedo. Porque no respondió nada a lo que acababa de decir, y me dejó allí, solo con mi silencio durante diez minutos. 

Ya me había dicho en otras ocasiones que hablar demasiado y no pararme a sentir hacía que no lograra conectar de verdad con lo que sentía, y era verdad. Tenía tanto miedo de admitir la verdad que ni siquiera era capaz de tomarla como una posibilidad. 

No había hecho otra cosa desde que me había ido que pensar en ella. 

Y aunque me pesara, era la única tía a la que le había confesado todo lo que me dolía y ella seguía mirándome con cariño, y no con pena. Para ella no era el pobrecito que había escuchado a su padre pegarse un tiro, o el loco sobreprotector que le hacía la vida imposible a su hermano (aunque me había quitado un poco la maña desde que habíamos vuelto). 

Ella podía verme por dentro también y no había cambiado su opinión sobre mí. 

Lo cual era curioso porque yo sí que había cambiado bastante mi opinión sobre mí mismo desde que la conocía. 

Me concentré de nuevo en la pantalla. Veía a la terapeuta algo borrosa, pero no quise darle importancia. Últimamente aquel era mi pan de cada día. Y me parecía una gilipollez preocupar a nadie por algo como aquello. Lo que me hacía falta era dormir un poco. Y seguro que se me pasaría. 

—Te dejo eso de deberes para el próximo día —me dijo, y yo miré el reloj. Ya había pasado una hora—, que me cuentes qué sientes por ella de verdad. ¿Qué tal el jueves que viene, como siempre?

Solo encogí los hombros. Me daba igual. Ella apuntó lo que fuera en su agenda y volvió a mirarme a mí, aunque yo no vi gran diferencia. Solo era capaz de ver una enorme mancha rosa en mitad de mi pantalla. 

—El jueves a las seis, Mateo. 

Me dijo, y luego colgó. Me quedé mirando la pantalla sin realmente ver nada, y fue ahí cuando me atreví a mirarme las manos. Mis dedos se mezclaban unos con otros y no era capaz de contar los diez. 

Y ahí fue cuando me asusté de verdad, aunque no se lo dijera a nadie. 


Capítulo 4

Violeta

Ahora

Hacía frío. Y él estaba tomándose un café que habíamos comprado para llevar de camino a casa. Siempre me decía que odiaba el Starbucks pero nunca entraba en otro sitio que no fuera ese. Fue entonces cuando pasamos por delante de aquel escaparate. Era una tienda Swarovski. Y a mí me dio por decir:

—Qué bonitos. Si alguna vez se te ocurre regalarme algo como eso, deberías saber que solo puedo ponerme plata. He probado con todo lo demás y se me ponen las orejas como un bote. 

Y él se bajó la braga que le tapaba la cara hasta la nariz y bebió del agujero del vaso. Me acuerdo tan bien de cada detalle, de cada textura de su piel, que las veo como en una foto. Miró el interior de la tienda a través de sus rizos (dijo que ya era hora de cortárselos un poco, pero yo no quería que lo hiciera) y torció la boca. 

Por supuesto que yo me estaba refiriendo a los pendientes que había en aquel cristal. Pero no me hizo caso en absoluto. 

—Entonces he acertado de lleno, me parece. 

—¿Eh? 

Me ofreció el café, y yo se lo sujeté mientras buscaba lo que fuera en los bolsillos. Era una cajita blanca, de raso, muy pequeña para ser un par de pendientes. 

Forzó la vista para poder leer si se había equivocado o no, y aquello me pareció extraño, porque siempre le había visto sin gafas. 

—Esta semana he tenido suerte dando unas cuantas clases, nada serio, y me gustó esto cuando lo vi. Me recordó a ti. 

Además de su carrera de Derecho, había recuperado su faceta de monitor de pádel. Según me había contado, cuando nos vimos de nuevo en Madrid había vuelto a jugar, después de siete años sin oler una pista ni una raqueta. 

Yo abrí la caja. Recuerdo también cada detalle de eso. Tuve que acercarme a una farola para poder verlo bien, pero por suerte teníamos una al lado. Cuando lo mire de nuevo me lo encontré allí, con las manos metidas en los bolsillos, y las orejas tapadas por el frío, y dijo algo que ni siquiera entendí:

—Tenía que aprovechar, ahora que todavía puedo dar clases de pádel, y que puedo elegir el anillo yo mismo. 

¿Quién si no iba a elegirlo? 

Se lo acerqué para que me lo pusiera, y le costó encontrarlo en la funda. Arrastró los dedos por la almohadilla hasta que acarició los cristales y tiró de él. Yo estaba demasiado nerviosa como para decir nada. Aunque bueno, no era más que un anillo de regalo, normal y corriente hasta que él me dijo:

—No, no, la derecha. La izquierda es para cuando nos casemos. Este es de compromiso. 

Me sorprendió porque no recordaba que me hubiera pedido nada, pero tampoco era algo que yo no quisiera hacer. Era sencillo y bonito. Justo lo que yo hubiera soportado. 

Me separó el dedo anular de los demás y lo puso con cuidado. Después se quedó mirándolo por lo que a mi me parecieron horas, hasta que me soltó de repente para secarse las lágrimas. 

Seguramente no quería admitir que se había emocionado, así que no le dije nada al respecto. 

—Es muy bonito, cariño. Gracias. 

—Yo quería esperar a que terminara el curso. Pero las cosas se han complicado un poco, y… no quiero estar sin ti más tiempo. 

—¿Las cosas? ¿Qué cosas? 

Hasta donde yo había podido saber iba todo espectacular. Demasiado perfecto como para ser real. Él me enseñó una sonrisa triste. 

—No quiero aburrirte con eso ahora. Son tonterías del trabajo —me estaba mintiendo. Pero no discutí—. Quiero… Necesito, más bien, que te cases conmigo. Mañana mismo si lo tienes libre, vaya. 

Le retorcí el pelo con la mano del anillo. No sabía lo que estaba haciendo pero me sentía extraña. Quería que siguiera y escaparme a la vez de sus brazos. Una tortura que no solo podía soportar, sino que quería. Y al parecer no era la primera vez que le pasaba algo así, porque cada vez que yo intentaba huir, él me agarraba más fuerte. 

Tiré una vez de sus rizos, para que me mirara, y lo vi respirando con la boca abierta y aquella cosa de silicona en la mano. Era el más pequeño, pero aún así el miedo me recorrió el cuerpo. 

—Esto no me hace falta —estaba ahogado. Y me lo tiró al pecho—, ya tengo el mío.

Le tiré más fuerte del pelo suplicándole que no lo hiciera, pero no lo entendió muy bien, porque algo se deslizó sin problemas dentro de mi. Suave, tranquilo. Me sorprendí yo misma de lo fácil que había sido, y me atreví a mirar abajo. Solo se veía una maraña de rizos negros haciéndome cosquillas en las piernas. En todas partes.

—Estás muy guapa hoy, Violeta. Nunca me canso de mirarte. 

Había un deje de nostalgia en su voz. Yo volví a mirar el anillo. 

—¿Me estas adulando para que te diga que sí? 

—¿No ibas a decirme que sí? 

—Todavía estoy en primero, Mateo. Solo trabajo los fines de semana en una cafetería, y… 

—Pero ya tenemos una casa—me interrumpió él—. Es mía, no tenemos que pagarla. Es para nosotros, ¿Qué cambiaría las cosas si estuviésemos casados? 

—Hombre, algo querrás que cambien si tienes tanta prisa, ¿no? Ya vivimos juntos. 

Él dudó un poco antes de volver a acercarse a mí. Se quedó embobado con mi flequillo nuevo, y lo sacudió para ver si podía quitármelo de la frente. 

Era tan transparente que incluso a través de la sonrisa más bonita del mundo yo podía saber si estaba triste o no. Había algo que no me estaba diciendo. Algo que seguramente no tenía que esconderme. 

—Quiero verte de blanco. Solo es por eso, te lo prometo —en aquello no mentía—. Con las flores en el pelo, el velo… esas cosas. No me lo quiero perder. 

—Hablas como si no nos fuéramos a ver nunca más, pero luego te quieres casar conmigo, que es para toda la vida, ¿no querrás irte de mochilero por ahí sin mí, no? 

Tengo que ser sincera, me puse en lo peor. Me lo imaginé sin pelo, pegado a un tubo de quimio, o quizás algo peor. Me sacudí como un gato, muerta de miedo.

—Lo último que haría sería separarme de ti, te lo prometo. 

Abrí los ojos de golpe. Un latigazo me sacudió por completo, y lejos de agarrarme, Mateo me soltó para que me retorciera a gusto. Yo no era dueña de mi cuerpo ya, se movía solo. 

Él se quedó allí, observando el espectáculo, mientras yo sentía un chispazo detrás de otro que me atravesaban de arriba a abajo. Debería estar asustada, pero además de un pequeño dolorcito en la base del estómago yo no sentía nada que no fuera paz. 

Después de aquello el cuerpo dijo basta y no pude aguantar más tiempo con los ojos abiertos. A duras penas noté que él se subía de nuevo a la cama y se quedaba a mi lado, sin hacer nada. 

Estaba en el punto exacto entre caer en el quinto sueño y tener la conciencia para saber todo lo que pasaba a mi alrededor. Me quitó el pelo de la cara, y arrastró los dedos por mi cuerpo sin orden alguno; primero correteó un poco por mis mejillas, me perfiló la nariz, y bajó por el borde de mi cuello con cuidado para poder llegar al hombro. 

Estaba haciendo círculos sobre mi pecho cuando pude enfocarle de nuevo. Y sonrió cuando vio que estaba despierta “otra vez”.

—Buenos días —bromeó—. Ahora sí que te veo más relajada, ¿Crees que ya podrías probar las cosas esas que te has comprado?

Los ojos se me cerraron otra vez. Si moviera un solo dedo sería si él lo hiciera por mí. Una vez fría, sentí verdaderas agujetas cuando quise girarme en su dirección.

—No creo que pueda moverme en una temporada. 

—¡Vaya tontería! —se rió él, y metiéndome las manos por debajo de la espalda hizo que rodara por la cama como una croqueta—. En diez minutos vas a estar como nueva, ya verás. 

—¿Has hecho esto antes?

—¿Correrme? —fingió pensar—. Alguna vez, sí. 

—¡Eso no, tonto!— lo empujé, avergonzada. Aunque cayó en saco roto, por supuesto, porque ni siquiera se movió—. Hacerle esto a otras… chicas. 

Se quedó un par de segundos pensando. Era una encerrona en toda regla, aunque en el fondo tenía curiosidad. Había sabido perfectamente lo que tenía que hacer. Demasiado bien como para haber sido su primera vez. 

—Solo para practicar —me confesó—, para cuando llegaras tú. 

Me reí. Siempre tenía la mejor respuesta para todo, y, desde luego, no iba a ser yo quien la estropeara. Así que, sin importar que aún estuviera desnuda, tiré de él y usé sus brazos de manta para dormir la siesta. No sería capaz de levantarme si no descansaba diez minutos. 

Y él, por supuesto, se dejó. 


Capítulo 5

Mateo

Antes

Al final terminé cerrando el portátil, incapaz de cerrar la ventana de Skype, y escuché cómo mi hermano golpeaba el marco de la puerta. Asomó la cabeza, y tuve que suponer que era él por el pelo negro y porque su voz coincidía, porque apenas veía una mancha con dos agujeros negros encima. 

—Está subiendo—me avisó—. Me dijo que estaba por ahí cerca conociendo a algunas compañeras de clase de su grupo de la uni, y que se iba a pasar por aquí. 

—Estupendo —me quejé—. Lo que me faltaba ya. 

—No tienes porqué salir. Le diré que no estás y ya está. Pero yo la echo de menos. 

No necesitaba verle para saber que su cara era todo un poema. Y de todos modos, que yo no estuviera listo para verla no implicaba que él tampoco pudiera. Solo asentí. 

—No le digas nada. Puede que al final acabe saliendo a saludar. 

Ví cómo aquella mancha se movía en lo que me pareció una sonrisa, y la puerta se cerraba otra vez. Me froté los ojos varias veces, hasta que conseguí volver un poco a la normalidad, pero llegué a la conclusión de que quizás era solo que no había comido bien. 

Y fue justo antes de girar el pomo cuando la escuché por primera vez. Un cosquilleo me subió por todo el cuerpo, desde la punta de los pies, hasta el último pelo de la cabeza, dejándomelos todos de punta. No había cambiado la reacción de mi cuerpo a su mera voz. 

Es más, podría decir que era aun más intensa que antes. Me miré las manos de nuevo, para asegurarme de que la vista borrosa había desaparecido, y cuando salí la vi allí, de pie en mitad del pasillo. 

—¿Y Mateo? —estaba preguntando, y justo se dio cuenta de que estaba allí de pie. Me sentí agradecido por poder ver aquellos ojazos brillando de felicidad—, Míralo, ¡si está aquí!

Vi a Gonzalo dejarle el sitio libre, y la atrapé al vuelo cuando se me tiró encima. Seguía oliendo a chocolate, azúcar y miel. Todos los dulces juntos en un mismo pelo, y cerré los ojos. 

Tuve la extraña sensación de estar en casa de repente. Como si hubiera pasado semanas caminando por ahí, sin rumbo fijo, y volviera a dormir en mi cama de nuevo. Ya no recordaba lo suave que era su piel. Traía la espalda abierta y era el hueco perfecto para cubrirlo con mis manos. Ella se rió en mi oído. 

—Te he echado de menos, Mateo. No sabes cuánto. 

Su amiga y Gonzalo se miraron, cómplices, y yo supe que no tenía escapatoria posible. Debía ser sincero sí o sí. 

—Yo también te he echado de menos, Violeta —le confesé, y me tomé el atrevimiento de besar una de sus sienes—. Me alegro de que ya estés aquí—la separé de mi para verla mejor. La vista me tembló de nuevo, y temí que se mantuviera aquella percepción durante mucho tiempo—, ¿Dónde te estás quedando?

—De momento con un amigo de mi padre, pero Marga está buscando compañera de piso y más o menos paga lo mismo que mis padres le pagan a él. No quiero compartir piso con un señor de la edad de mi padre que les cuenta todo lo que hago. 

Me mordí la boca para no decirle que se viniera a la mía, que en mi casa había mucho sitio. En su lugar, atrapé uno de sus largos mechones de pelo y se lo puse detrás de la oreja. Era ligeramente más corto que el resto de su melena. 

—Seguro que te lo vas a pasar muy bien.

—Este es Mateo, Marga, el chico del que te estaba hablando antes —se separó un poco de mi, para que la chica pudiera estrecharme la mano—. También estudia derecho, como tu hermano. 

—¿Ah si? ¿En qué curso estás?

—Cuarto. Aunque aquí las clases son muy grandes, dudo que lo conozca. 

Ella sonrió, dulce. No hacía falta conocerla más de dos minutos para saber que debía ser una buena persona.

—Que va, si él ha empezado este año la uni también. Está en primero.

—Oh, pues si necesitas los apuntes, él los tiene todos guardados, te podrías pasar por aquí un día —sugirió Gonzalo, demasiado entusiasmado con volver a verla. Yo sonreí—, ¿Verdad, Mateo?

—Claro, mujer.

Cómo se notaba que no tenía ni puta idea de lo que hacía en clase. Ahora tendría que inventarme unos apuntes que no existían. 

—Nosotras ya nos íbamos. Hemos quedado con más gente aquí al lado, en el Starbucks. 

Gonzalo hizo una mueca extraña, mirando a la puerta. Prácticamente me estaba diciendo “hazme el favor de bajar con ella y dejar de hacerte el gallito, o te corto el grifo, mamón”.

Probablemente no lo hiciera, pero era mejor no corre riesgos. 

Y qué coño. Estaba deseando escucharla hablarme de todo lo que había hecho aquel mes que no nos habíamos visto. 

—¿Puedo ir con vosotras? —reaccioné, cuando ellas estaban a punto de abrir la puerta—. Me apetece un café. No soy muy fan de Starbucks, pero bueno… una al año no hace daño.  

Violeta no pudo reaccionar al principio, pero su amiga le clavó el codo en las costillas y le dijo algo entre dientes. Me aguanté la risa para no incomodarla aún más.

—C-claro, vente —dijo, con un hilito de voz—. De todos modos nosotras tampoco teníamos muchas ganas de ver a nadie. Ni siquiera les hemos visto la cara aún.

—¿Y pensabas salir con ellos?

Ella me enseñó su preciosa sonrisa sincera, aquella que tanto me gustaba. Y por poco se me resbala la chaqueta de los dedos cuando iba a ponérmela. 

—Antes no tenía un plan mejor que ese…

Me puse la chaqueta a trompicones, y les abrí la puerta para que pasaran delante de mí. En cuanto el frío me dio en la cara, caí en la cuenta de cuánto la había echado de menos; el viento quiso agitarle el pelo, pero ella se agarró el lazo que llevaba para que no saliera volando. Se estaba riendo, como si le hicieran cosquillas. 

Debía tener una cara de embobado impresionante, porque escuché la risita de su amiga cuando pasaba de nosotros y caminaba delante, para darnos espacio. 

—Te quedan bien los rizos así —me dijo, e instintivamente miré arriba. Había empezado a arreglármelos un poco más, y ya no parecía un payaso como mi hermano—, deberías hacértelos más. 

Tartamudeé un “gracias” que la hizo sonreír. Estaba preciosa. Pero me pareció que quizás era demasiado decírselo así de primeras. 

Su amiga se dio la vuelta de repente.

—Tía, me voy a tener que ir, mi hermano no está en casa y tengo que sacar yo a la perra, ¿nos vemos mañana para tomarnos algo? 

Violeta pestañeó rápido, algo cohibida, pero acabó asintiendo y despidiéndose de ella con un abrazo. Cuando ya estábamos solos, soltó una pequeña carcajada: 

—Marga no tiene perro, vive de alquiler —me dijo, y caí en la cuenta entonces de por qué se reía tanto. Había sido una excusa para dejarnos solos—. Y su hermano tampoco, la verdad.


Capítulo 6

Violeta

Ahora

La Alexa de Mateo me despertó a las siete y media para tomarse los suplementos. Normalmente eran un recordatorio, pero yo lo sentí como un despertador, porque estaba todo oscuro cuando abrí los ojos.

Un delicioso olor a café y chocolate mezclados se coló en la habitación, y casi volé por encima del parqué en busca de aquella merienda. 

Me había acostumbrado demasiado pronto a que Mateo cocinara los sábados por la tarde antes de irse al pádel: una ración para mí, y tres para él. Y me resultaba extraño, porque cada vez comía más y seguía viéndolo tan delgado como siempre. No me equivoqué aquella tarde tampoco; había un brownie enorme encima de la mesa sobre una rejilla, aunque no fue aquello lo que me llamó la atención. 

Y es que al lado de la isla de la cocina estaba él, mordiéndose la camiseta, y enchufándose una jeringuilla completa de algo en el vientre. Él mismo se asustó cuando me vio parada en el marco de la puerta, flipándolo viva. 

Jamás lo había visto hacer algo semejante. 

—¿Qué es… esa cosa?

—¿Eh? —lo había pillado sin saber qué decir. Entornó los ojos para leer las letras del medicamento vacío—. Son unos suplementos. No me ha dado tiempo a que me hagan efecto las cápsulas que me tomo siempre porque he estado ocupado con otros… asuntos—salió del paso, pero no tiró el envase vacío a la basura. A mi no me pareció convincente en absoluto.

Se guardó la ampolla con el cristal roto en el bolsillo de su chándal y atravesó el salón de solo dos pasos. Después me atrapó a la altura de la cintura y me besó, como si con eso lo arreglara todo. 

—¿Por eso te está dando tanta hambre últimamente? ¿Te has pinchado esa cosa más veces?

—Lo tengo controlado. Se llama estrés, Violeta, ¿Tú no estarías estresada si te casaras solo una semana después de los exámenes?

—Sí, de hecho me caso una semana después de mis exámenes. La fecha la has elegido tú, ¿te acuerdas?—lo aparté un poco de mí para poder mirarlo a la cara—. Tienes muy mala cara, ¿No has descansado hoy tampoco?

—Gracias, cariño. Yo también te adoro a ti —otro beso, esta vez, en la frente—. Estoy terminando de sacarme la carrera y haciendo prácticas al mismo tiempo. Es normal que esté más cansado que de costumbre, ¿Porqué no pruebas el brownie que te he hecho y te echas un café? Hoy solo tengo partido, no doy clases. Vendré temprano.

Volví a mirar la bandeja que había sobre la mesa y el olor me golpeó en mitad de la nariz. Era demasiado buen cocinero como para resistirme. 

—Te has escapado —lo señalé con un dedo, y me senté viendo que él mismo había dejado sobre la mesa un plato y un cuchillo—, pero como esta noche no duermas bien te la vas a llevar.

—Tus castigos me gustan, la verdad—me besó ahora el pelo. Siempre era muy cariñoso pero aquella vez me resultó extraño. Quizás quería que olvidara rápido el hecho de verle inyectarse un líquido raro en mitad del estómago—. Que te aproveche, corazón. Me voy. 

—¿Tú no lo vas a probar? te encanta el chocolate.

Él miró mi plato, y luego a mí. Fue muy sutil, pero por un segundo pensé que iba a decir algo distinto a lo que dijo en realidad:

—Estoy llegando tarde, no puedo. Pero pruébalo tú y dime después cómo me ha salido, ¿Vale? Te quiero. 

Me lanzó un beso al aire y se fue antes de ver cómo le lanzaba yo el mío. 

Quizás era verdad que solo tenía prisa, o que estaba estresado, pero no me cuadraba con lo que había sido nuestra relación todo este tiempo. Así que hice lo que toda persona joven con acceso a internet y mucha incertidumbre haría. 

Lo busqué en Google.

Escribí todos los síntomas que había visto en él, además de su hambre extrema, el hecho de que estaba todo el día bebiendo agua, y que no paraba quieto, y el primer post de todos me dejó helada:

“¿Está consumiendo drogas? Síntomas y consejos”

Por supuesto que ignoré a todas las partes de mi mente que me estaban diciendo que él jamás haría algo así, porque acababa de verle inyectándose algo, y busqué entre los síntomas aquellos que más me chocaban de él. Cometí el error de empezar a leer:

Aumento del apetito y pérdida de peso:

Es posible notar un aumento inusual del apetito, seguido de periodos donde parece que, a pesar de comer más, la persona está perdiendo peso de manera inexplicable. Este comportamiento podría asociarse con el consumo de estimulantes, que inicialmente suprimen el apetito y luego pueden causar un rebote de hambre una vez disminuye su efecto. 

Se me abrió un agujero en la boca del estómago. No podía ser verdad lo que estaba leyendo. Y todavía me puse peor cuando vi el resto de los títulos de los síntomas:

Sed extrema y frecuencia urinaria

Uso de agujas

Cambios de humor y fatiga

Cuanto más leía más loca me volvía. Busqué entonces la forma de las drogas inyectables. Y me quedé tiesa cuando encontré el vial que había visto hacía unos minutos en sus manos, tan celoso de que pudiera alcanzar a ver lo que ponía en el envase. 

No quedaban dudas, desde luego. 

Se drogaba. Mateo se drogaba. Ahí, a escondidas de mí, como un yonki cualquiera. Y todo después de haberme pedido que me casara con él, ¿a esto venía tanta prisa? ¿Acaso tenía miedo de morir joven de alguna sobredosis? ¿Se le estaba yendo el asunto de las manos? 

Cogí el trozo de brownie que me había servido y lo dejé de nuevo en el hueco del que lo había sacado. Se me había quitado el hambre por completo. 

Es más, no creía que fuera a ser capaz de comer después tampoco. Ni siquiera sabía cómo iba a mirarle a la cara cuando volviera, ¿debería sacarle el tema? ¿Se asustaría y desaparecería durante días para drogarse por ahí? ¿Se moriría de una sobredosis en cualquier esquina?

Igual ni había ido al pádel. 

Un nuevo mensaje me asustó. Yo no acostumbraba a tener el móvil en sonido, pero supuse que era una señal, porque era suyo. 

Me había mandado una foto de su raqueta de pádel junto a las de su grupo de amigos enganchadas en la reja que recubría la pista. Debajo había escrito: Ya estoy aquí, preciosa, siento haberme ido corriendo sin despedirme como Dios manda. ¿Qué tal el brownie?

Pues sí que estaba en el pádel. Pero aquello no me quitó el frío de los huesos. 


Capítulo 7

Mateo

Antes

—¿Retino-qué?

—Retinopatía diabética —repitió el doctor. Y yo tuve miedo de estar perdiendo también el oído porque empecé a escucharle como a través de un túnel. Quería vomitar—. No te voy a mentir, es muy extraño que se dé en un hombre de tu edad, que además se cuida y hace deporte. No he encontrado antecedentes que lo expliquen.

Ni los iba a encontrar, porque no creía que mi padre se levantara de la tumba para explicárselo, y en la última de mis opciones estaba llamar a mi madre. Estaba muerta para mí.

El tío debió ver el miedo en mi cara porque se tomó el atrevimiento de levantarse de la silla para sentarse al borde de la mesa, frente a mí.

—¿Cuanto tiempo llevas con síntomas?

—No lo sé, la verdad. Un mes. A lo sumo dos.

—¿Y la diabetes? ¿Has hablado con el especialista?

—Tengo la insulina de acción prolongada, creo que se llama así. Por ahora me va bien —tenía la cabeza embotada. No era capaz de pensar con claridad—, ¿Me voy a quedar ciego?

Me dio la sensación de que tenía la respuesta ya en la boca, pero que no sabía como decirla. Yo ya me lo esperaba todo. Si me decía que iba a morirme en tres días tampoco me hubiera sorprendido.

—Eso es muy relativo, porque la hemos detectado a tiempo y hay muchos tratamientos que pueden mejorar o incluso ralentizar el deterioro de la vista.

—Ralentizar suena a que va a pasar de todos modos —estaba enfadado. Estafado, más bien. Y él no me lo negó—.  O sea, que sí. Que me voy a quedar ciego.

—Lo importante es mantener el ánimo. El estrés puede afectarte más de lo que debería.

Eso era lo que te decían cuando estabas a un paso de la tumba. Me quedé mirándolo como un idiota, en blanco, y él volvió a su sitio para escribir algo en el ordenador.

Las imágenes de mi horrendo futuro empezaron a pasarme por delante de los ojos, a sabiendas de que eran solo una exageración; Violeta cuidando sola de los niños que aún no existían. Violeta haciéndolo todo.

Violeta arrepintiéndose de aquella vida de mierda. De mí.

—Es muy importante que consigas controlar tu diabetes con la mejor precisión, porque eso evita que avance demasiado. Conozco casos en los que se ha quedado así, o que incluso ha mejorado con el tiempo.

—¿Pero? —me pareció que había uno.

—No te puedo garantizar que los tratamientos den resultado. O que dentro de un mes no te despiertes solo viendo manchas.

Después de aquello recuerdo vagamente cómo me decía algo de un gel en los ojos, de vasos sanguíneos, y otras cosas que no oí.

No dejaba de pensar en que acababa de pedirle a Violeta que se mudara a casa, y no solo tendría que ocultarle que me inyectaba insulina, sino que cada vez iba a estar más ciego, más inútil.

Llegué a la una y media. La versión oficial era que había ido a la oficina con Noel, pero no la había pisado aquella mañana. Tenía que tener algo bueno haberme hecho amigo del profesor. Él ya sabía que yo era bueno. No tenía que demostrárselo a nadie más.

No echo de menos la sorpresa de habérmela encontrado en casa por primera vez, llevando cajas de un lado a otro, porque no cambiaría por nada la monotonía de vivir con ella.

Aunque llevaba viviendo allí desde los 10 años, siempre me había sentido un intruso en la casa de mi padre. Incluso después, cuando papá se pegó un tiro cuando tenía 16, y Gonzalo decidió comprarle su parte a mi tío Javi para que solo yo fuera el dueño, seguía sintiendo que nada era mío. No importaba las cosas que pusiera por ahí.

Seguía viendo a mi padre allí sentado, y pedía permiso cada vez que abría la nevera, como si no fuera yo quien la llenara.

En cambio Violeta jamás le había conocido. Para ella era mi casa, con mis discos —los de mi padre—, mis (sus) consolas retro, la inmensa colección de juegos sobre el mueble de la tele, y el hueco donde debería estar el Animal Crossing japonés para la Nintendo 64 que nunca había conseguido encontrar en vida.

Cuando llegué a casa, tardé un par de minutos en darme cuenta de que aquel hueco estaba tapado. A través del precinto se veía la diferencia con los demás, completamente amarillo. Yo tenía un ojo especial para eso. Cada vez que pasaba por el salón, papá tenía la costumbre de meter el dedo y decir "si un día lo compráramos de imitación ya no sería lo mismo, me sentiría una estafador", aunque su colección ya valía una fortuna.

Me di la vuelta justo cuando ella bajaba con una caja vacía, al lado de mi hermano.

—Has llegado temprano —la vi sonreír. Y me pregunté cuantas veces más podría disfrutar de aquel espectáculo—, ¿Noel se ha arrepentido de explotarte tanto y te ha dado una tregua?

Noel me había dado tantas treguas que no podría contarlas.

—¿Y el hueco? —no podía con la intriga.

—¿El hueco? ¿Qué hueco?

—El de la estantería —la señaló mi hermano con la cabeza. No le cabía un trasto más en las manos—, te dije que se iba a dar cuenta.

Ella puso los ojos en blanco, y se sacó un billete de diez de la chaqueta para dárselo. Él aceptó que se lo guardara en el bolsillo del culo, como si no tuviera millones en el banco y aquella noche por fin pudiera cenar nuggets con mayonesa.

—Así me gusta —se regodeó—voy a llevar esto al coche, ahora mismo vengo.

Y no sé como lo hizo, pero le dio una patada a la puerta y se coló por el hueco antes de que se cerrara.

—Tu hermano es un liante —se rió, y yo estuve de acuerdo. Aunque apostar por que me daría cuenta era jugar a lo fácil—. Me acompañó a tasarlo para asegurarnos de que era original. El hermano de Marga se lo encontró en Málaga, un hombre lo tenía allí al lado de unos relojes viejos, no sabía lo que era. Me lo cambió por una edición encuadernada de los tres primeros libros de Agatha Christie, y una moneda de la Primera República que tenía guardada de mi abuelo. Si supiera que tengo otras dos como esa, sería más pobre ahora mismo.

Sabía de buena tinta que aquellas monedas eran lo único que se había traído cuando había dejado atrás su casa. Porque aunque ahora se llevaba mejor con sus padres, no los había echado ni una sola vez de menos.

Agradecí que fuera ella quien tomó la iniciativa de acortar la distancia entre nosotros, no era capaz de decir nada. Aquella pieza conectaba su historia con la mía de alguna manera, y al mismo tiempo era algo nuevo. Todavía tenía los huesos fríos cuando me abrazó y se apoyó en mi pecho. Lo supe porque el choque de temperatura me hizo temblar.

Era ella. Ella era mi casa. La única que no tenía que pedir permiso para nada de lo que hiciera conmigo.

—¿Te has enfadado?

Yo miré abajo. Desde allí solo alcanzaba a ver su coronilla. La besé con cuidado.

Cuando mi padre me dijo que esperaba que yo tuviera más suerte que él se refería a aquello.

Seguramente si la hubiera conocido me hubiera dicho él mismo que no esperara más, que no podía dejar que se fuera.

En eso nos parecíamos mucho. Él tenía la firme convicción de que estábamos hechos para pertenecer a alguien. Aunque solo fuera una parte de nosotros.

Para mí, en cambio, era más importante encontrar ese puente que pudiéramos cruzar siempre que quisiéramos, sin perder nuestro sitio.

Cada vez que la miraba me daba la sensación de que había caído por completo en su lado del río, pero no era necesario que lo supiera.

Viendo que llevaba demasiado tiempo callado, me animé a decirle:

—Supongo que ahora ya hay algo nuestro en esta casa.

Ella miró arriba. Tenía las mejillas rojas.

—Por eso lo he traído. Mi abuelo decía que no es tu casa realmente hasta que no traes algo que sea tuyo. Y tenía razón —se separó un poco de mí—, porque yo ya tenía aquí mi cepillo de dientes, y algunas camisetas. Pero seguía pidiendo permiso para sacar algo de la nevera.

Sonreí. Nos llevábamos tan bien porque nos parecían importantes los mismos detalles.

—Y ahora cuando estemos sentados en el salón viendo la tele, tú verás el hueco lleno y te recordará a algo, y yo también veré algo familiar aunque todo sea tuyo. Es un buen trato, ¿no?

Lo era. Aquella noche, incluso, volví a soñar con mi padre. No lo hacía desde que se había ido, pero sabía que era por algo importante.

Estaba sentado en el salón, con los pies encima de la mesa para no pisar aquella alfombra tan fea, y el cable del mando de la Nintendo 64 conectado a la consola. No estaba jugando a nada en particular. Pero me señaló un hueco a su lado para que me sentara también.

—Tráeme una cerveza y siéntate, anda.

Era de las de lata. La abrió y se le derramó en las manos. Estaba sorprendido de tener un sueño tan lúcido como aquel. Tenía intacto su pulgar.

—Cuando yo tenga un hijo no le podré pedir cerveza. Me parece asquerosa —lejos de enfadarse, se rió de mi ocurrencia mientras daba su primer trago—. Te has aparecido porque estoy asustado, ¿no?

—No sé, dímelo tú. Yo soy el que está muerto.

Me ofreció el mando. Había una partida ya empezada. Pero no llegaba a tanto la definición del sueño. Solo se movía solo y ya.

—Este año termino la universidad —no tenía la necesidad de contárselo, porque estaba seguro de que ya lo sabía, de que me había acompañado en todo—, y cuando uno termina la universidad siempre piensa que debería tener ya la vida hecha. Tengo suerte, porque Noel me ha dicho que no me va a faltar trabajo de lo mío, pero Violeta... Con ella no he hablado de eso.

—Hombre. Vivir juntos ya es... un paso importante. Yo ya os tenía a vosotros cuando se me ocurrió casarme, y total, para el caso...

—Fue mamá la que salió perdiendo, en mi opinión —nunca le había dicho aquello cuando tuve oportunidad. Creí que ya lo sabía—. Pero esto de la diabetes y todo eso... no sé cómo decírselo. No quiero que se preocupe más de lo necesario.

—Las preocupaciones vendrán de una forma u otra, Mateo. Lo importante es tener a alguien a quien contárselo mientras cenáis.

Me quedé pensando en sus palabras. Siempre había tenido una manera de simplificar las cosas que me hacía sentir estúpidamente complicado. Pero también tenía razón.

—Supongo que sí. Pero tenía muchos planes para nosotros papá, quería...

—¿Y porqué no los haces? —gesticuló hacia el hueco lleno en la estantería—. Has pensado lo mismo que yo, no lo niegues. Es perfecta para ti.

Ojalá todo se viera tan fácil de hacer como en los sueños. Cuando me desperté al lado de Violeta, la miré dormir un rato. Su rostro tranquilo en la penumbra de la habitación era todo lo que necesitaba para saber que, por muy chungas que se pusieran las cosas, todo iría bien.

—Violeta... —la llamé. Tenía clase en una hora—. Violeta, cariño.

Para ella era tan nuevo como para mí. Porque aunque había despertado muchas veces en mi cama, aquella era la primera vez de muchas que tenía la certeza de que volvería. Y eso me hizo muy feliz. 

Ella se estiró por completo y después se quedó muy quieta. Parecía uno de esos cachorritos recién nacidos que todavía no son capaces de abrir los ojos, pero que sonríen. Ahora cada mínimo gesto me parecía espectacular de repente. Y temía que fuera el último que disfrutara.

—Tengo que acostumbrarme a poner la alarma con tu Alexa —murmuró, y yo sonreí. Aquello sonaba tan cotidiano y aburrido como bonito—. Casi me quedo frita. Y hoy tengo que presentar un proyecto en clase. 

—¿De qué?

—Algo sobre una barra de pan. Es un poco raro de explicar. 

—¿Te hago un café?—me animé, y ella no supo qué decir, pero le gustó la idea—, y me cuentas a mí primero, ¿no?

Me pareció que con algo tendríamos que empezar para tener esa rutina aburrida y sosa que tenía todo el mundo. Y el café no fallaba nunca. 


Capítulo 8

Violeta

Ahora

Escuché las llaves contra la puerta a eso de las diez y media de la noche. Al principio se me ocurrió hacerme la dormida, pero esa idea no me parecía tan sensata. En el fondo necesitaba mirarle a los ojos, asegurarme de que todo lo que estaba empezando a sospechar no eran nada más que desvaríos de una loca estresada que le tenía miedo al matrimonio. 

Dejó sus cosas en el cuenco de la entrada y caminó con cuidado por el salón. Yo estaba sentada en el sofá, arropada hasta las orejas. Me había puesto una película que ya no recordaba cual era, y la escuchaba de fondo mientras pasaba una y otra vez videos en la pantalla de mi móvil, sin fijarme realmente en ninguno. No era capaz de dejar de darle vueltas a lo mismo. De tener el corazón roto, de alguna manera. 

El cojín se hundió a  mi lado. Efectivamente pensó que estaba dormida, porque se sorprendió cuando me vio girar la cara. Y él mismo, sin tener que abrir yo la boca, se acercó a darme el beso que por la tarde se le había olvidado por las prisas. Por un momento, mi nerviosismo cedió a la tranquilidad de verle bien. 

Venía con el pelo húmedo, recién duchado de los vestuarios y con una muda nueva de deporte. Adoraba el aroma de su perfume mezclado con el desodorante. Era lo que me había ayudado a dormir todo aquel año, cuando creía que no iba a poder pegar ojo. 

Lo vi sonreír gracias a la iluminación de la tele.

—¿Estás cansada, eh?

—Ha sido un día largo—dije sin más—. Te estaba esperando para irme a dormir. 

Miró un segundo atrás.

—He visto que no te has comido el brownie, ¿no estaba bueno?

Me pensé qué respuesta darle. Una genérica, que no dijera nada en particular de cómo me sentía.

—No tenía mucha hambre. 

Aquello le extrañó. Se acercó más para poder mirarme a los ojos, y comprobé lo que ya sabía; las ojeras le estaban oscureciendo toda la cara.

—A ti te pasa algo más. ¿Has estado llorando?

Me lo quité de encima para que no siquiera juzgándome, y me puse de pie. No quería que pudiera encontrar mirando bien lo que yo no era capaz de decirle; tenía miedo de su reacción. 

—Ya te he dicho que estoy cansada, ¿vienes a la cama?

Dudó un poco antes de ponerse de pie, pero me agarró la mano. Y estaba dispuesta a olvidarlo todo y dejar el tema pasar, cuando noté que perdía fuerza en el agarre, y se quedaba quieto otra vez.

Yo me di la vuelta a tiempo para ver cómo los ojos se le iban. Nunca había visto aquella expresión de terror antes en su cara. 

Se llevó las manos al borde de los labios. Le parecía extraño el tacto por alguna razón.

—Violeta—lo oí hablar, aunque apenas supe lo que decía con el ruido de la televisó de fondo—, sujétame, por favor…

—Mateo, ¿estás bien? —Ahí me di cuenta de que yo era demasiado débil delante de él. Que no servía para enfadarme—. ¿Qué te… pasa?

No hubo respuesta. Antes de que pudiera terminar de hablar, sus dedos se deslizaron entre los míos, como si la energía abandonara su cuerpo de repente, y se desplomó en el suelo con un golpe sordo.

Agradecí en silencio que hubiéramos quitado la mesita de té del salón para tener más espacio, porque podría haberse abierto la cabeza allí mismo.

Le pedí a la Alexa del salón que encendiera las luces y me arrodillé a su lado para ver si estaba bien. Se había desmayado, aunque no parecía haberse hecho gran cosa con la caída. Aún así, mi instinto me dijo que era mejor sujetarle la cabeza y esperar a que se despertara. 

¿Sería aquello también un síntoma de las drogas? 

Prefería no tener que saberlo. Sobre todo ahora que estaba compartiendo la vida con él. 

¿Qué sería lo siguiente? ¿Darse al alcohol? ¿Al juego? 

Estaba exagerando. Seguramente aquello tuviera una explicación mucho más sencilla y pronto me contaría cual era, en cuanto se sintiera más cómodo. 

Esperé al menos dos minutos a que recobrara el sentido, y se asustó un poco cuando descubrió que le estaba sujetando. Yo le había estado apartando los rizos de la frente y mojándole la piel con el agua de su botella, aunque dudaba de que aquello hubiera servido para algo. Intentó incorporarse, pero yo no le dejé. Tenía cara de estar agotado. 

—¿Estás bien, cariño? te has dado un buen golpe en la cabeza. 

Él hizo el amago de llevarse la mano a las sien, pero no consiguió alcanzarla. Se le cayó el brazo de nuevo, sin fuerzas.

—Creo que me ha dado un bajón de azúcar —me dijo, con un hilito de voz—. En mi bolsa de deporte hay glucosa en gel. 

¿Glucosa en gel? Nunca lo había oído, pero debía ser lo que tomaban los deportistas para tener más energía antes de jugar al pádel, así que no le di mayor importancia que aquella. No me sonaba a que fuera una droga.

Cuando estuve con él, se incorporó con mucho esfuerzo para poder recostarse de nuevo en mis rodillas, y aceptó de buen grado que fuera yo quien le diera aquella bolsita directamente en la boca. Volvió a cerrar los ojos, seguramente esperando a que le hiciera efecto. 

—Tarda veinte minutos—suspiró—. Será rápido. 

Aquello me extrañó. 

—¿Has tenido que tomarla más veces? —Él solo movió la cabeza, asintiendo—. No tiene sentido que te dé un bajón de azúcar, cada vez comes más. Sabes que si te pasa algo… puedes contar conmigo, ¿verdad?

—¿Porqué… dices eso? 

—Solo quería que lo supieras—me aguanté las ganas de llorar de la rabia que tenía. No era el momento—. Se supone que somos un equipo. Esa era la idea cuando me pediste que nos casáramos, ¿no? 

—Claro, cariño. 

Murmuró aquello con sus últimas fuerzas, y pude notar el momento exacto en el que se quedaba dormido. Aún quedaba una media hora para que se terminara la película, así que decidí esperarle sin mucha prisa. 

Lo único que hice en los siguientes cuarenta minutos fue estirar las piernas, para que las rodillas no se me entumecieran. Y después me dediqué a acariciarle el pelo y dejarle pequeños besos repartidos por la frente hasta que por fin abrió los ojos. 

Aquella vez, mucho más animado que antes. 

—¿Estás mejor?

Él solo se llevó las manos a la cabeza, para comprobar que aún estaba entero. Se levantó en cuanto se dio cuenta de donde estaba. 

—Sí, eso creo, ¿y tú?

Lo miré completamente sacada de onda. Estaba claro que algo no iba bien. 

—Sí. Eres tú el que te has caído de un plomazo al suelo, ¿te acuerdas? 

Mateo me ofreció una media sonrisa, un gesto que intentaba ser tranquilizador pero que no llegaba a ocultar el rastro de preocupación en sus ojos.

—Lo siento, no quería asustarte.

—¿Pero qué te pasa? ¿Es porque no has descansado bien? —insistí, sintiendo cómo la angustia se apoderaba de mí—. Nunca te he visto desmayarte antes.

Él se pasó una mano por el pelo, claramente buscando las palabras adecuadas.

—Es complicado, Violeta.

—¿Complicado? —repetí, y mi tono se endureció un poco. Él era el complicado aquí—. Mateo, si estamos juntos en esto, tienes que confiar en mí. ¿Estás tomando drogas?

Mateo frunció el ceño, sorprendido por mi acusación.

—¿Drogas? —casi diría que se había ofendido—. No, Violeta, no es nada de eso. Te lo prometo.

—Entonces, ¿qué es? 

Hubo un momento de silencio entre nosotros. Casi se podía cortar la tensión con un cuchillo. Pero al final, Mateo suspiró, sabiendo que había llegado el momento de abrirse. O bueno. Eso era lo que creí que haría, más bien. 

—Estoy cansado, cariño, es tarde. Quiero irme a la cama. 

Me quedé mirándolo, sin saber bien qué decir ante algo como aquello. La preocupación se mezclaba con la frustración, y el miedo empezaba a hacerse un lugar en mí. Quería presionarlo, y quería respuestas, pero algo en la expresión de Mateo me decía que ese no era el momento. Así que asentí lentamente, dándole espacio.

—Está bien, descansa. Pero hablaremos de esto mañana, ¿de acuerdo? —Mi voz era firme, pero cargada de preocupación.

Mateo asintió, sus ojos esquivando los míos. Se levantó con cuidado, asegurándose de mantener el equilibrio antes de dirigirse a la habitación. Lo observé irse, resistiendo las ganas de correr detrás de él. Tal y como estaban las cosas, no podía dormir en su misma cama. 

Tomé mi manta del respaldo del sofá y me acomodé lo mejor que pude, decidida a pasar la noche ahí. La idea de estar a su lado en silencio, dándole vueltas a lo que acababa de pasar, me parecía mucho peor que cualquier incomodidad física.

La noche se me hizo eterna. A pesar del cansancio, el sueño se me escapaba, llenando mi mente de preguntas sin respuesta. ¿Qué estaba pasando realmente con Mateo? ¿Por qué se negaba a hablar conmigo? Cada vez que cerraba los ojos, la imagen de él desmayándose volvía a mí, acompañada de un sentimiento de impotencia. Y finalmente cuando ya estaban empezando a salir los rayos del sol, el sueño quiso venir a por mí.

Fue entonces cuando oí sus pasos. El crujir del suelo bajo sus pies, el cambio en el aire cuando se acercó. A pesar de mi deseo de confrontarlo, de exigir respuestas, opté por quedarme quieta, fingiendo estar más dormida de lo que realmente estaba. 

Sentí su cuerpo tapándome la poca luz que había, y luego la suavidad de sus labios en mi frente. Fue un gesto tan tierno que me costó mantener la farsa, no abrir los ojos y enfrentarlo con todas las preguntas que me quemaban por dentro.

—Lo siento mucho, Violeta —susurró, su voz cargada de una emoción cruda que apenas reconocí. Empecé a elevarme en sus brazos, y la manta se me resbaló del cuerpo—. No te mereces a un cobarde como yo.

Le costó más de lo que creía llegar a la habitación, cuando ya había hecho aquello mil veces; yo tenía la mala costumbre de quedarme dormida en el sofá, y él la de no soportar que durmiera lejos de nuestra cama. Caí con cuidado en mi lado del colchón, y la sábana se deslizaron sobre mí. Suspiró antes de dejarme de nuevo un beso en la sien y salir de la habitación. 

No sabía qué era lo que me dolía más: si el hecho de que estuviese sufriendo, o que no quisiera contar conmigo para solucionarlo. En eso estaba pensando cuando por fin me quedé rendida a eso de las diez de la mañana. Total, era domingo.


Capítulo 9

Gonzalo

Miré bien el reloj para asegurarme. Me estaban tocando al timbre a las doce del mediodía, ¿Desde cuando?

Me quité las sábanas de encima, y me arrastré por el pasillo intentando imaginarme quién podía ser. No había mucha gente que supiera dónde estaba mi casa. Nadie que no supiera que yo terminaba de trabajar a las cinco de la mañana. 

Dejaron el dedo puesto en el timbre y me cabreé aún más. Si eso despertaba al niño iba a pegarle una paliza a alguien. No me importaba quién fuera.

—La he cagado, tío—escuché al girar el pomo, y ni siquiera terminé de abrir la puerta del todo cuando se coló en mi salón—. La he cagado.

—No hace falta que lo jures—le gruñí—. Sabes que no vivo solo, ¿verdad?

Él se paró de repente, es su caminata infinita de un lado a otro, con la cara desencajada. No necesitó decir nada, se lo leí en los ojos. “El niño”.

—Ese no se despierta ni con un concierto de metal, no te preocupes—quise quitarle hierro al asunto. Tenía un aspecto horrible. Como si llevara sin dormir una semana seguida. Casi tuve que obligarle a que se sentara en el sofá conmigo—, ¿Estás bien? Tienes una pinta horrible, ¿quieres un café?

—¿Un café? ¡Lo que quiero es pegarme un tiro!—se tiró del pelo, y se levantó otra vez—. No está funcionando. 

—¿El qué?

—La insulina. La insulina no está funcionando, ¡Y ahora Violeta se piensa que soy un yonki porque me vio inyectándome una ampolla! 

Puse los ojos en blanco. La cabezonería de mi hermano no conocía límites. ¿Cuánto hacía que lo habían diagnosticado? ¿Un año? Demasiado tiempo había conseguido ocultarle que tenía que inyectarse insulina todos los días. ¿De verdad era tan grave para no querer decírselo? Había miles de personas en el mundo que tenían diabetes.

—Mateo, tienes que contárselo a Violeta. No puedes seguir escondiendo algo así, es parte de tu vida —le dije, intentando infundir algo de sensatez en la situación—La diabetes es algo crónico. No se te va a quitar. 

—¿Y qué le digo? "Hola, cariño. Por cierto, tengo diabetes y también me estoy quedando ciego. ¿Sigues queriendo casarte conmigo?" —La voz de Mateo estaba teñida de sarcasmo, pero sus ojos reflejaban un profundo dolor—. ¡Quién me mandaría a mí a pedirle nada! Debería haber salido corriendo y ya esta. Como la ultima vez.

Aquella confesión me tocó los cojones. Ya habíamos lamentado lo suficiente habernos ido sin siquiera habernos despedido, y dentro de lo que cabía nos había salido bien, porque ella era demasiado buena como para enfadarse. ¿Cómo podía estar dudando ahora de Violeta, con todo lo que había hecho por nosotros? 

Debía estar asustado de verdad. No pensaba con claridad las cosas.

—A ver, para empezar, se lo has pedido porque la quieres, y punto. Y porque eres un moñas. Eres el primer tío que conozco que quiere casarse solo para verla con flores en el pelo —Me acerqué y le coloqué una mano sobre el hombro, intentando que se tranquilizara. En el fondo le entendía. Porque dejar de ver poco a poco tu cara favorita debía ser un tipo muy específico de infierno—. Y segundo… la diabetes es algo que tiene prácticamente todo el mundo. Y tienen su vida completamente normal. No te estás muriendo ni nada por el estilo. 

Mi capacidad para quitarle hierro al asunto era impresionante. Pero era lo que él necesitaba en aquel momento. Volver a la realidad, y dejar de preocuparse por si en algún momento tenía un pico de azúcar, alto o bajo, y se quedaba en el sitio. 

Aunque a decir verdad, eso se solucionaría en gran medida si dejara de ser un cabeza dura y le contara a la persona que vivía con él lo que estaba pasando, claro.

Mateo se sentó de nuevo, tapándose la cara con las manos. —¿Y si la dejo y ya está? No quiero que cargue con alguien como yo toda la vida. Tiene veintiséis años.

—Perdona, pero eso de “cargar” con alguien como tú suena horrible. No tiene que cargar con nada—quizás me arrepentía de lo que estaba a punto de decir, pero no podía quedarme callado:— Tú también cargas con que la violaran. Y no te veo quejarte de las consecuencias que tiene para ti.

Se le desencajaron los ojos. Aquello era seguramente lo último que esperaba escuchar en aquel momento. Se había ofendido hasta límites insospechados.

—La única consecuencia que tiene para mí es que la quiero todavía más —se quejó—. No vuelvas a decir semejante gilipollez, por favor. O no respondo. 

—Ahí es donde quería yo llegar, ¿Porqué ella no sentiría lo mismo por ti si se lo contaras? Siempre te has cuidado solo, tío —le pellizqué la rodilla—. No te vas a morir por dejarte ayudar también un poco, ¿no? 

—Ya me está costando venir aquí, Gonzalo. Y mira de lo que me está sirviendo. 

—Oye, que pedir ayuda no es que te den la razón en todo.

Llevaba demasiado tiempo en el otro lado de la moneda para entenderlo. Él estaba acostumbrado a que alguien le contara sus problemas y tener que solucionarlo. No se le daba bien esperar lo contrario.

Le vi plantearse lo que acababa de decir, pero no estaba muy convencido. Si lo conocía tanto como lo hacía, podría decir paso por paso lo que creía que iba a hacer. Y nada que acabara bien para él, o para Violeta.

—¿Sabes, Gonzalo?, tienes razón en algo muy importante. No es justo para Violeta tener que lidiar con todo esto. Es pedirle demasiado —dijo Mateo, y ahí estaba. Ahí estaba lo que yo había podido adivinar ya. 

Mi corazón se hundió al escuchar sus palabras. Yo ya había sufrido de primera mano lo que podía llegar a hacer para quitarle el dolor de los hombros a las personas que quería, y no me quedaba ninguna duda de que prefería irse de su vida antes de dejar que ella se preocupara lo más mínimo por él. 

Querría haberle cruzado la cara de una buena hostia, para que reaccionara, pero no hubiera servido para nada. Así que lo agarré por los hombros y traté de que me mirara; ya lo tenía decidido, se lo vi en los ojos.

—Mateo, no he dicho eso para nada. No es justo para ella que decidas tú lo que ella puede o no manejar. Dejarla no es la solución —en el fondo él lo sabía. Pero tal y como debía verlo, dejarla era… el mal menor.

—Precisamente por eso, tío. Se merece la oportunidad de estar con alguien que no... venga con una fecha de caducidad —sus palabras estaban cargadas de dolor, y su uso de "fecha de caducidad" me golpeó como un puñetazo en el estómago.

—Mateo, tú no tienes fecha de caducidad. No digas tonterías.

—¡¿Cómo que no?! ¿Es que no has escuchado lo que te he dicho antes? —aquella era la consecuencia de querer quitarle peso a las cosas. Que tarde o temprano, caían—, ¡Me he desmayado delante de ella, tío! La insulina no me está haciendo nada, ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Que se despierte un día y yo me haya quedado tieso durmiendo? Escúchame, Gonzalo, por dios. No puedo hacerle ese daño. No quiero. 

Hubo un momento de silencio entre nosotros, un silencio pesado. Si lo conocía tanto como pensaba, sabía que estaba imaginándose por un momento cómo sería su vida si le rompiera el corazón y no volviera a verla nunca más, y no le pareció tan malo en comparación a verla sufrir por algo que no era culpa de nadie. 

Tal vez era porque yo siempre había vivido dejándome hacer, pero aquello me parecía una locura. Una medida que no terminaba de solucionar nada, y que solo traía dolor. 

Lo vi moverse, para mirar el reloj. A mi también me sorprendió que fueran ya las dos de la tarde.

—Me tengo que ir, tengo una clase —me dijo, completamente vacío—. Voy a ver qué tal voy hoy y… si eso, vamos mañana a urgencias. 

Si eso, dijo. Tal vez le parecía más rápido y fácil que le diera un chungo de una vez y no tener que enfrentarse a nada. Lo cual era una solución peor que todas las que se le habían estado ocurriendo. Para dedicarse a solucionar siempre los problemas de todo el mundo, se le daba fatal lidiar con los suyos.

—Vale, pero si te encuentras peor llámame a mí, o a Noel. No quiero excusas —lo señalé. Total. Iba a hacer lo que le diera la gana—. Y piénsate muy bien lo que vas a hacer, porque una vez que haces daño a alguien ya no hay vuelta atrás. 


Capítulo 10

Mateo

Era más fácil cuando se le pillaba el truco. Levantarme temprano siempre había sido una buena solución porque ella odiaba madrugar. Busqué el dedo que aún no me había punzado aquella semana, y lo presioné. Ya ni siquiera cerraba los ojos cuando sonaba la pistola. Era solo un click. 

Atrapé la gotita de sangre con el medidor y me acerqué para verlo mejor. Diabético y ciego. Parecía un chiste malo. 

Ciento veintisiete. Otra vez. Yo no entendía mucho de aquellas cosas todavía, pero sabía lo que tenía que hacer. Me estaba empezando a acostumbrar a hacerlo sin pensar. Mordía la camiseta, y clack. Había llegado a la conclusión demasiado rápido de que podías ver una aguja como tu enemigo, o como tu ayudante, y yo elegí la segunda opción. No me arrepentía desde luego. 

Pareció que alguien me estaba ayudando desde arriba, porque me dio el tiempo justo a guardar todo antes de escuchar sus pasitos escaleras abajo. 

Siempre bajaba descalza, con los calcetines puestos, y aquella no era la excepción. Se había levantado antes por el olor a café. Y sonreí sin pretenderlo cuando ella apareció con aquel pijama corto con volantes, frotándose los ojos. Por mucho frío que hiciera, prefería dormir ligera y que yo la abrazara, que tener encima una manta más.

Aspiró el aroma del café solo para asegurarse de que venía de la cocina, y que lo había hecho yo. 

—¿Otra vez te has despertado temprano? —quiso quejarse, pero sonó más como una súplica para que volviera a la cama un ratito más—. Deberías decirle a tu jefe que los abogados también duermen. 

—Seguro que él te lo negaría —me reí, rodeando la isla para ir con ella. Se acurrucó en el hueco de mi cuello, y casi se queda frita ahí otra vez—. De hecho, más de una vez le he escuchado decir que un abogado que duerme más de cinco horas no sirve para nada.

Arrastré mis manos por su espalda, pasando de una tela a otra, y la abracé más fuerte. Estaba helada, como siempre. 

—Eso lo dice porque no tiene novia —habló contra mi camiseta—, y seguro que tiene una cama pequeña. 

—Eso no lo sé, nunca me ha invitado a verla—bromeé un poco; la noté sonreír—, pero seguro que tienes razón. No creo que con el ritmo que lleva tenga tiempo para quedar con una mujer que no sea su madre. 

Ya se olía lo que estaba cocinando antes de abrir la puerta. Normalmente, en una pareja, solían juntarse el que sabía cocinar y al que se le daba fatal, pero a nosotros nos había tocado ser la excepción. No solo cocinaba genial, sino que le encantaba, como a mí. 

Me había estado sintiendo un poco culpable todo este tiempo porque se había dado cuenta de que cada vez tenía más hambre, y siempre hacía una ración de más sin decírmelo. Estaba seguro de que siempre había querido hablar del tema, pero no le gustaba molestar. Incluso menos que a mí, podríamos decir. 

Giré con cuidado la llave dentro de la cerradura, esperando entrar por sorpresa, y lo conseguí, porque la vi de espaldas a la isla dandole vueltas a algo en el wok, con los auriculares puestos. Se le agitaban las orejitas de la diadema cuando bailaba, y cerró con el culo una de las puertas del mueble de las especias. Fue ahí cuando se dio la vuelta, y me vio. 

Hubiera sido más fácil para mí que todavía siguiera enfadada, pero cocinar la ponía de buen humor. Me enseñó los dientes en una preciosa sonrisa de las suyas y se acercó para saludarme con un beso, aun con las manos ocupadas por la espátula y el guante del horno. Y yo me caí con todo el equipo.

¿Cómo iba a aguantar el hecho de tener que romperle el corazón de aquella manera? Si para mí no había otro sitio donde quisiera estar más que con ella. 

Y mentir se me había estado dando relativamente bien hasta que se me descontroló el azúcar otra vez, pero esto era algo muy distinto. Yo no era capaz de esconder lo que sentía por ella. No era tan buen actor. 

—Huele muy bien, la verdad, ¿qué es?

Ella se bajó los auriculares al cuello y bajó el fuego al mínimo. Cuando se dio la vuelta, comprobé que no era un enfado al uso lo que estaba sintiendo, sino algo más allá. Le había hecho daño. Pero me seguía queriendo igual que siempre.

Lo cual me partió aun mas el corazón, si es que aquello era posible.

—Le he pedido consejo a Noel, porque yo de comida de gimnasio entiendo poco. Pollo con verduras. 

Volvió a darse la vuelta. Y yo me quité la mochila de los hombros y la dejé caer en el sofá. No me había movido mucho, pero necesitaba salir de allí y darme una buena ducha. Eso me enfriaría las ideas. Y a mí.

—Suena bien —el que no sonaba bien era yo. Me escuchaba robótico, seco—. ¿Me esperas un segundo? Necesito una ducha rápida. 

Ella no respondió. De espaldas como estaba, agitó la espátula en el aire pidiéndome que me largara, y volvió a ponerse los auriculares. Podía escuchar la música de lejos perfectamente. Estaba escuchando a Iron Maiden. 

Aquella era una de las muchas cosas que me encantaban de ella. Cada vez que le enseñaba algo que me gustaba, se interesaba en el tema hasta tal punto que acababa llamándole la atención también. En el asunto del metal no hubiera dado mi brazo a torcer, era mi ratito para estar con mi padre. Pero agradecía que Violeta también le hubiera visto la gracia a trapear la casa escuchando Run to the Hills.

Me encerré en el baño y la voz de Alexa me asustó. Dijo: “Reproduciendo Highway to hell, y otras canciones de AC/DC”, y el solo de guitarra empezó a chocar contra las paredes. Sin que se lo hubiera pedido, sabía cual era la canción perfecta para mí. 

Dios mío. No podía dejar que se fuera. Era la mujer perfecta.

Me cayó el agua helada sobre la cabeza. Necesitaba no pensar con la polla, salir fresco. No era algo que quisiera hacer por mí, sino por ella. Mi dolor daba igual en aquel momento. Que se fuera era lo mejor que podía pasarle. 

Aquí conmigo solo viviría amargada por si seguía respirando, o por si volvía a desmayarme en sus narices y no era capaz de sujetarme. Si me quedaba con ella, solo porque a mí me hacía feliz, no sería más que un asqueroso egoísta. 

Me miré al espejo cuando dejé de sacudirme la cabeza con la toalla. Mi pelo era una melena descarriada. Y por un momento me pareció ver a mi padre, que en su vida había sabido definirse los rizos y siempre parecía un payaso cardado. Él también eligió la solución más dolorosa de todas, para que no tuviera que verle hecho un despojo, y yo había conseguido vivir con aquello en mis hombros. 

Ella también podría. Estaba convencido de aquello. Era más fuerte que yo. 

—¡Amor! —gritó desde el borde de la escalera—, ¿Vas a tardar mucho?

—¡No, no! —abrí la puerta de golpe, y todo el frío del pasillo me dio en la cara—, ¡bajo en diez minutos!

Diez minutos. Era un tiempo suficiente como para no pensar mucho más en lo que iba a hacer, a riesgo de arrepentirme. Bajaría y le haría entender que aquello no podía ser, que yo no era para ella. Y antes de lo que se imaginaba ya no se acordaría de quién era yo. Sería un random más.

No quise hacerle demasiado a mi pelo. Me esparcí el activador de rizos con los dedos y me sequé un poco más. Y con la toalla enrollada en la polla encontré mi habitación porque era un agujero negro en mitad de la pared. Pillé lo primero que encontré, no me importaba. Después de decirle lo que quería, ella no se fijaría en lo que llevaba puesto. 

Aproveché que tenía las dosis de insulina rápida en mi habitación y me inyecté una para poder cenar.

Lo nuestro no podía ser, y punto. Por mucho que me jodiera.

Lo haces por ella me iba diciendo, mientras bajaba las escaleras. Aunque no lo entienda, es un acto más de amor. 

Flaqueé un poco cuando llegué al salón. Había puesto la mesa, y me pareció que era del tamaño perfecto para nosotros dos. Incluso había encendido una vela de las suyas en un vaso de cristal, y había puesto una luz más amarilla de lo habitual. Escuchaba de fondo AC/DC todavía, pero era tan sutil que parecíamos estar en un restaurante de verdad. 

Tiré de la silla y caí como un peso muerto. No podía. No tenía corazón para hacer aquello. 

—¿Cómo te ha ido la clase? —preguntó, para romper un poco el hielo. Yo traté de sonreír, pero me salió fatal—, No parece que te lo hayas pasado muy bien. 

—Era principiante, solo hemos estado practicando la recepción —recordé. Y más me valía relajarme un poco, o no sería capaz de decir nada más—. Ha sido bastante aburrido.

—He estado hablando con Marga de eso. Dice que podríamos quedar de vez en cuando para jugar, que los partidos no tienen por qué ser por parejas. Igual me compro una pala.

—¿Quieres jugar al pádel?

—Lo que pasó el otro día es la prueba de que si me relajara un poco todo iría bien. Marga dice que el deporte libera dopamina, o algo así. 

Me estremecí. La imagen de Violeta completamente desnuda, agarrándose a las sábanas, me golpeó como un tren a toda velocidad. No podría explicarle el tiempo que había estado esperando para llegar justo a aquel instante, y lo mucho que había valido la pena. 

¿Era yo tan fuerte? ¿Servía yo para soportar que otro la…?

No quería ni pensarlo. Se me helaron los huesos de repente, y traté de distraerme echando mano de la fuente de comida que había puesto entre nosotros. No conseguí ver los colores de las verduras tan vívidos como seguramente eran, pero por suerte la vista me estaba dando tregua en todo lo demás. Así podía quedarme con su sonrisa grabada en la cabeza, con la forma en la que arrugaba la nariz cuando se reía, o cuando estaba concentrada en algo importante. 

Así podría quedarme con la forma en la que me miraba. 

—Quizás podrías hacernos un descuento por ser de la familia—seguía ella a lo suyo—. Marga es muy vergonzosa. No creo que soportara que una persona que no conoce le diera clases.

—Gonzalo también sabe —intenté escurrir el bulto—, y está más aburrido que yo, seguramente. 

—No es mala idea —se lo pensó mejor—. Quizás un día de estos podríamos jugar los cuatro. Un partido por parejas. 

Levanté una ceja. 

—¿Y porqué ahora? Llevo dando clases de pádel un año, Violeta. Y nunca te ha llamado la atención. 

Se me quedó mirando. Estaba buscando las palabras precisas para no ofenderme y eso, irónicamente, fue lo que me ofendió. Yo aquí, pensando en cómo romper con ella, mientras intentaba no hacerme daño con cualquier cosa que me dijera. 

Que fuera tan buena conmigo no era más que un problema para mí en aquel momento. 

—Es por algo que me dijo Marga antes —me confesó—. Le conté lo que había pasado y… me dijo que era muy importante hacerlo más seguido. Que cuando no lo hacéis, los hombres… os estresáis mucho, y… bueno. 

—¿Y? —quería que continuara. No estaba yendo a muy buen puerto aquella conversación, pero tal vez era la oportunidad que había estado esperando desde que llegué—, ¿Qué quieres decir con eso exactamente?

—No sé si podría hacer algo como eso todos los días—reflexionó—. Pero se me ha ocurrido que quizás podríamos hacer más cosas juntos que también liberaran esa… tensión.

Yo me quedé con la boca abierta por unos segundos, y luego tuve la necesidad de apartar mi mirada de la suya. Mirando al plato, pinché lo primero que se me ocurrió y me lo metí en la boca. Era la oportunidad que esperaba, pero no así. No dándole donde más le dolía. 

—No creo que ningún partido de pádel pueda sustituir al sexo, la verdad.

Lo dije tan frío que hasta a mí se me abrió un agujero en mitad del pecho. Se había quedado rígida, con el pollo aún en el tenedor. Lo dejó caer sobre el plato y sonó como trueno.

—No te sirvo así, ¿no?—me acuchilló. Tan fuerte, que no fui capaz de tragarme lo que aun tenía en la boca, tuve que escupirlo en una servilleta—. Dilo claro de una vez, Mateo. Lo que sea. 

Pensé en si de verdad valía la pena cruzar aquella linea, porque, como bien me había dicho Gonzalo, ya no podría volver atrás. 

—No es eso, Violeta. Es solo que… creo que nuestras expectativas son diferentes—. Intenté buscar las palabras exactas, pero no había ninguna que me convenciera del todo. Ninguna que me ayudara de verdad—. A veces, tengo la sensación de que lo que puedo ofrecerte y lo que tú te mereces no es… suficiente. 

Ella me miró fijamente, armándose de valor para lo que venía justo después. Su determinación, que siempre me había encantado, era lo que más me dolía ahora

—¿Por eso te drogas? —se levantó de un salto. Aquella noche no íbamos a cenar nada—. No te entiendo, Mateo. Si hay algo que necesitas decir, dilo ya. Si crees que no soy suficiente para ti, o si te lo has pensado mejor... —hizo una pausa, buscando fuerzas—... si hay alguien más...

Era una oportunidad perdida tras otra. Y yo no terminaba de estar dispuesto a hacerle daño de aquella forma, pero quizás era lo mejor. Quizás solo consiguiera que entendiese que yo no era para ella, si le hacía el suficiente daño como para salir corriendo. 

Cualquier cosa era mejor que pasarse la vida preocupado por si tu novio se está muriendo o no. 

—No hay nadie más, Violeta. Pero... —hice una pausa, sintiendo cómo cada palabra me pesaba, construyendo el muro entre nosotros—... quizás debería haberlo. Para ti, quiero decir, ¿Cómo puedes estar segura de que yo soy lo mejor que podrías conseguir?

—¿Y tú? —contraatacó. No se estaba creyendo para nada mi teatro—, ¿Cómo estás seguro tú de que yo sirvo para algo?

Me quedé callado. No creo que fuera capaz de darme una oportunidad más clara que aquella. Y siendo sincero, tampoco podría aguantar mucho más sin correr a abrazarla y decirle que lo último que quería era que nos peleásemos. 

—Por que ya he… probado otras cosas antes. 

Se le resbaló la mandíbula de la cara en aquel momento. No sabía si le había hecho daño o no, pero desde luego, la había dejado sin palabras. 

Miró con detenimiento todo lo que llevaba horas preparando y se acercó a mi lado para agarrarme la cara. Quería que la mirara a los ojos y dejara de esconderme en el plato. 

Lo hice. No era tan fuerte como quería hacer que pensara.

—Hay alguien más, ¿verdad? —volvió a preguntar, más bajito. Y yo bajé la mirada, incapaz de apartar el resto de la cara—. Dímelo, Mateo, no pasa nada. Lo voy a entender. 

Era yo el que no me merecía alguien como ella. Le había estado mintiendo prácticamente desde que volví a verla, y aun así seguía más preocupada porque yo estuviese bien que por ella misma. 

Estaba claro que entendería cualquier cosa que le explicara, pero… ¿era justo para ella?

Estaba convencido de que no. 

Así que tomé aire y me preparé para soltar la mayor mentira que diría jamás. 

—Sí, Violeta. La hay. 

Era yo mismo. Era yo el que estaba saboteando aquella relación, aunque debería decir en mi defensa que yo no había elegido ser diabético, ni mucho menos convertirme en un inútil. 

Por un momento perdió la fuerza en las manos, pero luego me agarró más fuerte. No soltó ni una sola lágrima, aunque los ojos se le pusieron rojos. 

Un corazón roto era muy real. Noté que se me desperdigaba por el cuerpo, que se me caía al suelo. Y fui yo el que se echó a llorar.

—No, pero no llores —me arrastró las manos por la cara—. Por favor. Uno no elige cuando le pasan las cosas. ¿Hace… mucho tiempo? 

Empecé a pensar cuanto tiempo llevaba siendo un farsante. Y aunque ya se me había roto el corazón por completo, sentí otro pinchazo. 

—Un año, más o menos. 

—¿Un año? 

Seguía buscando en mis ojos alguna señal de que era mentira, pero no encontró ninguna. Hacía un año que estaba mintiéndole, y no era capaz de perdonármelo. Y deseaba que ella tampoco pudiera, porque eso me haría sentir un poco mejor, irónicamente.

—Entonces… ¿Lo de las clases de pádel era mentira? ¿Por eso no quieres jugar con nosotras?

Esta vez sí que me soltó. Así que pude esconderme algo de ella en el diseño de mis calzonas de dormir. Cuanto más la mirara, más pronto se me caería el teatro. 

—Nunca he dado una clase de pádel—volví a mentir—. Desde los veinte años no he jugado nunca más. 

El silencio me taladró los oídos. Ni siquiera la oía respirar, pero era evidente que seguía allí de pie, parada como un muerto. Estaba a punto de mirarla otra vez cuando la escuché llorar entre las manos, completamente destrozada. Y preferí quedarme quieto. 

—Necesito aire —escuché que dijo, y aspiró con fuerza—. Necesito aire…


Capítulo 11

Violeta

Marga no era tan estúpida como yo y no se había ido a vivir con su novio por mucho que se lo hubiera pedido. Así que cuando me presenté en su casa me abrió todavía con el turbante en la cabeza y la mascarilla puesta. Viéndola así, podría calcular en cuanto tiempo tenía pensado irse a la cama. Una hora, a lo sumo dos. 

—Tía…—se sorprendió ella de verme, aunque lo que mas le chocó seguramente era que llegara llorando. Jamás me había visto así desde que nos conocíamos—, Pasa, mujer, no te quedes en la puerta—Tiró de mi jersey para meterme dentro. Me había caído el chaparrón de mi vida de camino a su casa—, ¿qué te ha pasado? 

Las piernas no me respondieron, y al segundo paso que intenté dar me caí al suelo. Ya había estado aguantando suficiente, y no podía más. El peso de la ropa mojada no era ni una mísera parte de lo que me pesaba el pecho en realidad.

Ella se sentó a mi lado en el suelo, y esperó. En algún momento noté que me estrechaba el hombro, pero nada muy brusco para no agobiarme. Había venido al sitio correcto. 

—¿Ha sido por Mateo, tía? ¿No ha servido lo de la cena? 

En realidad sí que había servido. La idea era que se abriera conmigo y me contara qué era lo que estaba pasando, y desde luego que lo había hecho. Aunque no era en absoluto lo que yo pensaba.

La miré, siendo consciente de lo horrible que me veía, y ella me arrastró las lágrimas por la cara con los dedos. Quizás ya contaba con la posibilidad de que le sacara el tema y él decidiera dejarme. Quizás era lo que pensaban todos a nuestro alrededor y nadie quería contármelo. Que no servía para nada en el fondo. Que había estado conmigo por lástima. 

—Dice que hay otra, Marga—le dije al final, no sé como. Y ella abrió la boca de par en par, en absoluto shock—. Dice que lleva un año así, y que no ha dado una puta clase de pádel en su vida, ¿Tanto asco le doy? ¿No me lo podía haber dicho antes?

—¿y por qué… tenía tanta prisa para casarse contigo? No me cuadra, tía. No me cuadra nada. 

—¿No te cuadra? Porque yo lo veo clarísimo la verdad—me sentía mal por estar cabreada con ella, pero no era capaz de controlarme. Así que solo esperaba que no me lo tuviera en cuenta—. Se aburrió de esperar y se buscó a otra, pero me dejó ahí en la retaguardia por si salía mal. 

—Y no ha salido mal —supuso.

—Pues parece que no, porque esta tarde tuvo otra de sus clases que no existen.

—Qué hijo de puta, tía.

—¿Y no crees que yo le he empujado de alguna manera… a que haga eso?

No había podido dejar de pensar en eso desde que me había ido. Me sentía tan, tan culpable…

Y el camino había sido tan largo que me había dado tiempo a pasar por todas las fases; primero me había enfadado con David por haberme destrozado la vida, pero era absurdo seguir machacándome con eso cuando llevaba tanto tiempo sin verle. Era yo la única que no había seguido avanzando. Y Mateo, como era normal, se había aburrido de esperar.

Mi amiga me pellizcó las mejillas y me obligó a mirarla. Estaba cabreada. 

—No vuelvas a decir eso en tu vida—me reprendió—. Nada justifica que te pusiera los cuernos y siguiera contigo al mismo tiempo. Lo ha hecho porque es un asqueroso, como todos los tíos. Y punto. 

—Pero tú elegiste… bien…

No estaba agobiada por tener que llorar. Era parte del viaje, de alguna manera, y no quería cometer de nuevo el error que había cometido otras veces de no sacarlo todo fuera. Así que no rechacé los brazos de mi amiga cuando tiró de mí para esconderme allí. 

—Esa es la prueba de que tener los mismo genes no te hace la misma persona—me frotó la espalda, aunque estaba mojada. No le importaba empaparse también—. Pero es mejor así. Imagínate que te hubieras casado y luego te hubieras enterado, cuando ya no hubiera nada que hacer. Qué asco. 

Lo decía de verdad. Casi había escupido aquellas palabras, y me hizo sentir mejor. No estaba loca, aquel dolor no era una tontería. 

—No te puedes quedar ahí en el suelo toda la noche, tía, estás empapada —Metió los brazos por debajo de los míos, y tiró de mí. Yo me levanté, vacía. Como un muñeco de trapo—. Metete en la bañera un rato, anda. Te voy a dejar algo. 

Me empujó un par de veces para que encontrara el pasillo y luego seguí yo sola. Porque si hubiera querido a alguien que me tratara como a una mierda, podría haberme quedado donde estaba. 

Muy en el fondo de mí, había venido a ver a mi amiga porque quería que me ayudara a salir de aquel agujero lo más pronto que pudiera. Si es que yo era capaz, claro. 

Cuando llegó yo no me había movido un centímetro de donde estaba. Mirando la pared del baño, sin saber qué debía hacer. Y ella decidió que no iba a dejarme allí muriéndome del asco, y levantó los brazos para que yo la imitase. Me sacó el jersey por encima de la cabeza. 

—Lo siento mucho, de verdad —le dije cuando me quedé en sujetador. 

Ella me levantó la cara con un dedo. 

—No me tienes que pedir perdón por ser tu amiga tía. Lo soy porque yo quiero. Date la vuelta. 

Le hice caso, y quitó el broche con un solo dedo. Cuando quise darme cuenta estaba en la bañera, hecha una bola, con la cabeza entre las rodillas. 

—Quédate, por favor —le supliqué. Pero no me hizo mucha falta, porque ya estaba sentada en el váter—. No quiero llorar sola.

Todavía recuerdo el día que le dije que me iba. Siempre tenía las grandes conversaciones cocinando algo yo misma, no era algo que se me hubiera ocurrido precisamente hoy. Aquella vez hice algo más soso, porque Marga es celíaca. Pero cuando lo vio supo que algo pasaba. Siempre se le había dado bien leer el ambiente. 

Ojalá hubiera leído igual de bien que Mateo ya me estaba engañando en aquel momento. 

—¿Qué es esto? —me dijo, cuando vio todo lo que había encima de la mesa—, ¿Quién se casa?

En aquel momento me dio la risa. Vaya tontería, ¿verdad? Pensar en aquello con veinticinco años recién cumplidos.

Le había preparado una cena mexicana, adaptada a sus necesidades, y toda la casa se había quedado impregnada con el olor a birria y a aguacate. Tiró la bolsa con el portátil al sofá donde no se sentaba nunca nadie y cayó a mi lado, encima de un cojín. 

—¿Qué celebramos?

—Que tengo la mejor amiga del mundo, ¿te parece poco?

Ella se estiró para coger una de las quesadillas, y la mordió sin miedo a que le diera una reacción alérgica. Confiaba demasiado en mí. 

—Pues gracias, pero no me lo creo —se rió—. Has follado por fin, ¿a que si?

—No… exactamente —ni siquiera era capaz de pensar en eso sin sentir la sangre helada—. Pero casi.

Para mí no había mucha diferencia entre ambos conceptos. Quizás fuera demasiado ingenua pero la intimidad estaba en las pequeñas cosas. En compartir las mismas sábanas, o el mismo espejo en el baño. Y lo peor es que hasta hacía una hora pensaba que aquello era suficiente para los dos. 

Estaba claro que una no podía dar por hecho absolutamente nada en la vida. 

Marga me enterró los dedos en el pelo. Lo tenía seco por arriba y mojado en las puntas. Sin pedirme permiso cogió la flor y dejó que el agua se escurriera por mi cara. Lo necesitaba, de alguna manera. 

—Llora, tía. Cuanto más llores, mejor.

En aquello también tenía razón, así que eso hice. 


Capítulo 12

Gonzalo

—¿Cómo está?

Marga terminó de ponerle la manta por encima de las orejas y se acercó a mí para hablarme más bajito. Llevaba cuatro días sin saber nada de ella. 

—He conseguido que se quede dormida hace un rato—susurró—, pero poco más. Se me va a morir de hambre, Gonzi. No le entra nada. 

—¿Y así lleva cuatro días? —me indigné. Ahora sí que quería matar a mi hermano—. ¿Y Mateo no ha intentado llamarla?

Ella entrecerró los ojos. 

—No irás a defender al cerdo de tu hermano, ¿no? —se quejó, y yo negué bruscamente. No sabía de qué me estaba hablando. Suavizó su expresión, y la miró otra vez—. La ha llamado un montón de veces, pero yo no la he dejado que le conteste. No quiero que le haga daño. 

—Pero igual tiene algo… que decirle. 

No podía delatar así a Mateo, pero estaba tentado. Había hecho caso omiso del consejo que le había dado. Es más; había hecho precisamente todo lo contrario. 

—¿Y qué le iba a decir, cómo se tiraba a la del pádel? —gruñó, algo más alto, pero se arrepintió cuando vio a Violeta darse la vuelta y acurrucarse más en la manta. Tiró de mí para llevarme a la cocina—. No sabrías tú lo de la aventura esa, ¿verdad?

—¿La aventura? ¿Qué aventura? —casi tuve que esquivar su dedo acusador para que no me diera en el ojo—, ¿Es que le ha puesto los cuernos o… algo así?

Algo serio tenía que haberse inventado como para que Violeta no quisiera comer en cuatro días. La vi relajarse un poco después de comprobar que de verdad no tenía ni puta idea de qué me estaba hablando. 

—Lo siento, Gonzi. Es que se me hace muy raro todo. Hace una semana como quien dice estaban super bien, daba asco tenerlos cerca de tan enamorados que estaban—puso los ojos en blanco mientras lo decía, y aquello me hizo reír. Yo también pensaba lo mismo—, y de repente le dice que lleva un año engañándola con otra y que lo de las clases de pádel era una tapadera para que no lo pillara. 

—¿Eso… le dijo? —no salía de mi asombro. Violeta era muy fácil de convencer de cosas absurdas—. Vaya… putada, ¿no?

No se me daba bien fingir. Y eso que me pasaba el día teniendo que ser entretenido para los demás y, en parte, era un tipo de actuación. El problema era que yo tenía la necesidad de dejar de guardar aquel secreto y algo me pedía que no lo hiciera, que era mi hermano. 

¿Es que no había otras mil cosas que podía decirle? No eres tú, soy yo. Me lo he pensado mejor y soy joven para casarme. Vamos a esperar a que te gradúes y luego ya veremos. 

Y de todas las que tenía para elegir, había escogido la peor. 

—Tú sabes algo —me sacó de mis pensamientos—. Tú sabes la verdad, ¿A que sí?

—En caso de saberla, que no es el caso, no podrías pedirme que le hiciera eso a mi hermano—No podía pretender que después de haberle pedido expresamente a Mateo que me dejara cometer mis propios errores y darme de narices contra el muro yo mismo, fuera el que largara todo y le solucionara la papeleta. Y sentí que ella me entendía, porque hubiera hecho lo mismo por su amiga—. Sé que no te convence mucho pero… déjale que le hable. Quizás cuatro días le hayan parecido suficiente castigo para darse cuenta de que se está equivocando. 

Iba a abrir la boca para protestar cuando un móvil chilló en el salón. Le fastidió escucharlo, y algo me dijo que era el de Violeta, y que Mateo estaba volviendo a intentarlo. Me enseñó el dedo para que me quedara quieto allí y corrió al salón para alcanzar el aparato antes de que la despertara. Efectivamente, en la pantalla aparecía su número. 

Se lo pensó un par de segundos antes de contestar. 

—Hombre, Violeta. Por fin contestas. 

—Violeta no está, ¿quién eres?

Se escuchó un suspiro al otro lado.

—Marga, por favor. No estoy para gilipolleces. Ponme con ella. 

—¿Disculpa? —me puso un dedo en la boca cuando pretendía hablar. No iba a dejar que nadie la interrumpiera y, en el fondo, estaba seguro de que iba a decirle todo lo que yo le hubiera dicho si lo tuviera delante—. ¿Te parece una gilipollez tener a mi amiga cuatro días seguidos en mi sofá con el mismo pijama, dándole de comer con una pajita porque no quiere abrir la boca, y sin parar de llorar? Porque te recuerdo muy bien hace una semana diciéndole que querías casarte ya, cuanto antes mejor. 

Se hizo el silencio al otro lado. No lo había puesto en manos libres pero daba igual, podía escucharle perfectamente. El silencio en aquella casa era sepulcral. 

—¿Qué? ¿Ya no quieres hablar? Porque estoy hasta las narices de colgarte todos los días, y total, para el caso… 

—¿Para qué, si ya lo has dicho tú todo? —casi podía imaginármelo con los dedos clavados en el puente de la nariz—. Está claro que está mucho mejor allí contigo. No debería haber llamado, perdona.  

—No hombre, pero explícate —le dijo con sarcasmo—, que tu hermano dice que seguro que tienes una buena razón para llamar y ya me ha dado curiosidad a mi también. Cuéntame, ¿te ha cundido follarte a otra y romperle el corazón a la mejor persona que vas a conocer tú en toda tu puta vida? 

Volvió a quedarse callado. Pero Marga no vaciló lo más mínimo. 

—No pienso tener esta conversación contigo, y menos por teléfono—gruñó—. Dile a Violeta que se ponga o cuélgame, hazme el favor. 

—Bueno… ¡No me lo digas dos veces! ¡Cerdo, que eres un cerdo!

Y se separó el móvil de la oreja para pulsar el botón táctil lo más fuerte que pudo. Casi se le resbaló de las manos por el golpe. 

Yo hubiera querido desaparecer en ese momento, pero en seguida clavó su mirada verde en mí. No querría ser yo quien la decepcionara alguna vez, qué miedo. 

—No le ha puesto los cuernos, ¿a que no?

—¿Eh?

—¿No lo has escuchado? —¿Debería haber sido evidente? A mi me había parecido una conversación bastante normal—. Le he dicho lo asqueroso que es, y ni siquiera se ha quejado. 

—No querría discutir.

A sabiendas de que era mentira, intenté buscar una explicación lógica. Pero ella parecía bastante convencida de su conclusión. 

—Pero la gente infiel quiere discutir. No soporta que los demás piensen que es el malo de la película, ese cuento ya me lo conozco yo—se guardó el móvil en el bolsillo—. Siempre es porque la relación iba mal, o porque ella no hizo esto o aquello que él necesitaba. Nunca es su culpa. Y él no ha dicho ni pío. 

Me detuve para sopesar mis opciones. Si trataba de negárselo probablemente acabaría sacándome todos mis secretos con pinzas. Así que opté por encoger los hombros y meterme las manos en los bolsillos. No iba a confirmar nada, pero tampoco pretendí negarlo. 

—Pero según tú, esa teoría lo único que demostraría es que no es un cerdo por haberle puesto los cuernos, pero sí por mentirle. 

—Es una forma de verlo, sí —me dio la razón. Ya no estaba tan enfadada como antes—. Me parece que lo estás haciendo muy bien, ¿sabes? 

—¿Yo?

A veces creía que su sexto sentido estaba tan desarrollado que se saltaba a propósito la explicación larga y llegaba directamente a la conclusión.

—Lo de tener que guardarle secretos a tu hermano—aclaró—, se le da demasiado bien meterse en líos...

No me opuse a que enroscara los brazos alrededor de mi cuello y me plantara un señor beso. Un chispazo de excitación me recorrió de la cabeza a los pies y ella, que lo había notado, más por cercanía que otra cosa, se rió contra mi boca. Además de psicópata era malvada. 

No podía estar más enamorado de ella, era humanamente imposible. 

—No te voy a pedir que le delates si no quieres, pero una pista… no me vendría mal. 

Me lo pensé. Estos meses saliendo con ella me habían enseñado que llevar la razón no era una opción. Y eso realmente nunca me había importado, porque a diferencia de mi hermano a mi el orgullo me parecía más un lastre que otra cosa. 

Y, por otro lado, aunque Mateo era mi hermano, Violeta era mi amiga. Y estaba convencido de que ninguno de los dos merecía estar lejos del otro por algo que en realidad no era culpa de nadie. 

Así que, sin pensármelo mucho agarré el culo de Marga sin cuidado alguno para subirla en mi regazo. Ella misma se sorprendió, porque normalmente no escogía la cocina para hacer algo así —a no ser que estuviésemos solos en casa—. Si quería jugar yo estaba dispuesto a todo. 

Desde luego, era imposible embarrarlo más de lo que ya estaba. 

—Quizás deberías apuntarte a eso del pádel. Conozco un gimnasio muy bueno—le sugerí, y le cruzó por la mirada un rayo de complicidad. Era el dato que le faltaba—. Igual te llevas una sorpresa…


Capítulo 13

Mateo

Me había dado cuenta demasiado rápido de que era más fácil morirme que seguir vivo. 

Podía cometer tantos, tantos errores en todo lo que tenía que hacer que me pareció buena idea descuidar alguno de ellos. Por desgracia mi hermano se había estado turnando con Noel para no dejarme solo. 

Alexa me avisó de que eran las siete y media y yo le grité que se callara. Ya me estaba arropando la cabeza otra vez cuando escuché unas llaves contra la puerta. Y aunque era imposible, un halo de esperanza me animó a asomarme a la puerta por si era ella. 

Por supuesto que no, ¿Qué me había creído? 

Gonzalo tenía razón en que no había vuelta atrás, pero… no sé. No me había parecido tan definitivo hasta que tuve que dormir de nuevo solo. Echaba de menos incluso sus pies fríos por debajo de las sábanas, o que me hiciera dormir al borde del colchón porque le encantaba estirarse como una estrella de mar. 

Echaba de menos absolutamente todo. 

Escuché a mis espaldas unas bolsas de plástico cayendo con suavidad sobre la silla, y un golpeteo con los nudillos en la puerta. A sabiendas de que yo mismo le había dado la llave de mi casa, Noel no podía evitar llamar antes de entrar en cualquier sitio. 

Lo cual me parecía respetuoso e innecesario a partes iguales. 

—¿Estás despierto? —preguntó, aunque no me estaba mirando; cuando me di la vuelta, le vi de espaldas sacando de la bolsa lo que fuera que me hubiera traído—. Ah, mira. Sí. 

—¿Qué coño quieres? No tengo hambre.

—Veo que estás de buen humor hoy—bromeó—. Ayer ni siquiera abriste la boca. 

Últimamente nunca tenía hambre. Pero eso a ellos les daba igual porque lo que yo quisiera les importaba una santa mierda. Se habían empeñado en que siguiera pinchándome la insulina regularmente todas las mañanas, aunque sabían que no me servía para nada, y cada día tenía un nuevo menú que NO había pedido. 

¿Así era como me había estado comportando yo con Gonzalo la ultima vez? 

Porque daba asco. 

—¿Ya te has puesto la medicación?

—Sí. 

—¿Dónde está la ampolla vacía? Que yo la vea—no se fiaba de mi, y tenía razones. Así que saqué un brazo de las mantas para señalarle mi mesita de noche. Recién inyectada, para que me dejaran en paz—. Muy bien, tío. Vas mejorando. 

Era lo último que quería oír, sinceramente. Ahora que Violeta se había ido, el miedo a que me diera un chungo en mitad de la noche y darle el susto de su vida había desaparecido por completo, y casi deseaba que me pasara. Pero por mucho que cerraba los ojos seguía asquerosamente vivo. 

Y más ciego cada vez, para variar. 

Normalmente Noel no se quedaba demasiado cuando venía. Era bastante más pragmático que Gonzalo, que intentaba por todos los medios que recapacitara y fuera a buscarla. Escuché el microondas y supe que no iba a tener escapatoria posible, así que me quedé sentado contra el respaldo esperando a que viniera. 

A los pies de la cama tenía el mueble de la tele, lleno de marcos de fotos. Desde que Violeta había llegado a Madrid tenía la extraña necesidad de hacerse fotos por cualquier cosa, y repartirlas por la casa sin sentido. Yo debería haberlas quitado todas, pero no tenía intención de pasar por ningún duelo, ni mucho menos olvidarla. 

Pensaba quedarme allí, machacándome por lo que había hecho por el resto de mi vida hasta que un día mi páncreas dijera basta, yo me bajo aquí. 

Estiré el brazo para alcanzar la que tenía sobre la mesilla. Era un selfie que nos habíamos hecho en una cafetería muy pija del centro. Estaba apoyado en el hueco de su cuello, y ella posaba como una verdadera diosa. Si cerraba los ojos, casi podía oler aquel café. 

¿Cuánto tiempo tardaría en olvidarme del todo? 

Una parte de mí quería que fuera ya, y la otra se moría un poquito cada vez que pensaba en la sola idea de no significar absolutamente nada para ella. 

Prácticamente estaba en el mismo estado que yo, si es que Marga no me había dicho aquello solo para torturarme. 

El olor del pollo recién asado interrumpió mis pensamientos. Últimamente me estaba costando más de lo normal concentrarme. Aunque bueno, tampoco podía esperar gran cosa de mi mente. Solo había una cosa en ella que me importara de verdad.

Y en aquel momento me odiaba con toda su alma. 

Mi bandeja de madera con patas apareció en el marco de la puerta. Antes, era yo quien entraba así por las mañanas con cualquier cosa recién hecha. Y aquella vez, la sonrisa de Noel me fastidió más que de costumbre. 

Ni siquiera se había quitado el traje y la corbata, porque seguramente venía de la oficina, pero no le importó sentarse al borde de la cama sin abrirse el botón de la chaqueta.

—Lo ha hecho mi hermana—me dijo, y me ofreció el tenedor antes de que yo me negara—. Cuando le conté que eras diabético empezó a interesarse por el tema y ahora es toda una experta en dietas. Tienes suerte de que sea autista—miró el plato un segundo, y me señaló el trozo de pollo que había a la derecha—. Dice que el tamaño de una porción de proteínas debería ser del tamaño de la palma de una mano, y que es importante acompañarlo con algún cereal. El arroz, por ejemplo. 

—Qué interesante, Noel, cuéntame más —le vacilé. Y él entendió en seguida la indirecta, porque se le quitaron las ganas de seguir hablando—. No te cortes, de verdad; sígueme contando como vivir más tiempo esta miserable y asquerosa vida que me ha tocado a mí. 

—Es miserable porque tú quieres —contraatacó—. Si no fueras tan orgulloso sería tu mujer la que te estuviera cocinando, y no yo, que tengo cosas que hacer. 

—Ni me lo mientes. Cuanto menos sepa de bodas mejor. 

—A veces me pregunto cómo te soportaba. 

Sabía que no lo había dicho enserio. Estaba de buen humor aquella mañana, cosa que me cabreaba cada vez más. No entendía porqué el resto del mundo no se había vuelto oscuro como yo, y todo dejaba de moverse a la vez. 

—Si tan mal te caigo, ¿Porqué no te vas?

No cambió su expresión ni un ápice. No iba a conseguir que flaqueara hablándole fatal, era abogado. Estaba acostumbrado a que la gente quisiera cagarse en todos sus muertos a cada hora del día. 

—Porque eres mi amigo y te quiero —no se cortó ni un pelo en decir lo que pensaba de verdad. Él nunca se andaba con rodeos—. Y ahora cállate y come, que nos tenemos que ir. 

Miró el reloj de su muñeca y se asustó por un momento de la hora que era, pero no se movió. Y yo alcé el tenedor en el aire antes de hincarle el diente a aquello. 

No era idiota, en el fondo no quería dejarme morir. Solo quería que por arte y obra divina todo se arreglara y fuera como hacía un año, cuando solo tenía que preocuparme por el sitio donde iba a llevarla a merendar, y sacarme la carrera de una vez. 

Seguramente me estaba comportando como un niño de cinco años caprichoso, no iba a ser yo quien lo negara. Pero en mi defensa debía decir que aceptar que cada vez era más dependiente no era fácil. Ser inútil nunca se me daría bien del todo. 

—Ahora estoy trabajando en un caso que te gustaría —me dijo, intentando distraerse para no pensar más en que no íbamos a llegar una hora antes a la cita como a él le gustaría—. No es exactamente un caso, es más como… una crisis de medios. Últimamente los famosos meten la pata un montón. 

—¿Desde cuando eres relaciones públicas?

—No lo soy —sonrió, algo decaído—, pero es mi amigo. Se ha metido en un lío gordo y… no soy capaz de dejarle solo, aunque me haya hecho daño. 

—¿Te ha… hecho daño? 

—¿Has visto el video ese del actor pijo que humilla a un camarero autista que le había tirado sin querer una copa de vino en la camisa? —en cuanto dijo “video” ya sabía de qué estaba hablando, porque había sido viral—. Pues es amigo mío. 

—Vaya puntería tienes, hijo mío…

Me dio la razón con un pequeño gesto, y luego se miró las manos vacías. Seguramente había dejado su maletín en la entradilla. 

—Quiero pensar que es buena persona, y que no me he encariñado con un monstruo pero… veo a mi hermana todos los días—suspiró—. Veo lo que la gente como él le hace a la gente como ella, y a veces me dan ganas de dejarle a su suerte, y que se lo coman los lobos de Twitter.

—No te pega, la verdad.

Cuando yo le llamé para que me ayudara con mi hermano ni siquiera lo dudó. Aunque estuviera hasta arriba de trabajo y jamás se hubiera enfrentado a nada semejante. Siempre estaba ahí cuando lo necesitabas, lo merecieras o no. 

—También me gustaría darte una buena paliza a ti, y la ley dice que no puedo. 

Yo lo miré entre los rizos. Aunque el arroz era blanco, tenía cierto sabor, así que no me costó acabarlo todo. Su hermana había conseguido lo que no había podido yo en un año; que las comidas no me supieran a cartón. 

—No se va a enterar nadie, estamos solos tú y yo.

Igual era eso lo que necesitaba. Una buena paliza que me hiciera dejar de pensar en todo lo que estaba haciendo mal. Pero para mi sorpresa él se acomodó mejor para mirarme de frente, y me acarició el brazo que tenía libre. 

—He ido a verla, tío —me contó, para mi sorpresa. No creía que Marga le hubiera dejado pasar—. Le solté una milonga a la amiga de que no podía impedir que la viera. Que estaba cometiendo un delito que, sinceramente, me inventé—aquello me hizo reír. Se las buscaba todas para conseguir cualquier cosa que le pidiera. Me había tocado la lotería con él, aunque no se lo dijera—, y no se negó a hablar conmigo. Me preguntó que cómo era esa tía con la que la estabas engañando. 

Ouch. Quizás debería haberle contado aquel detalle antes de mandarlo de expedición. 

—Supongo que se me olvidó hablarte de esa parte.

—Bueno, ya supuse que le habías dicho algo así, no se te hubiera ocurrido algo más elaborado—agitó las manos en el aire—, así que salí del paso como pude. Tampoco quería saber gran cosa. Me preguntó que si estabas más tranquilo ahora y que si eras… más feliz. 

Aquella confesión me golpeó como una patada en el pecho y caí sin fuerzas contra el respaldo donde ya estaba. Él se asustó un poco cuando oyó el golpe que me había dado en la cabeza pero a mí me dio igual. 

No estaba enfadada conmigo. Solo estaba dolida con ella misma porque no había conseguido hacerme feliz, y eso era horrible. No era eso lo que yo había pretendido, ni muchísimo menos. 

A decir verdad, lo que esperaba con aquella visita era que se desahogara. Que viera en Noel un foco donde escupir toda su rabia y pudiera avanzar cuando antes mejor. Ese detalle sí se lo conté, y a él no le importó en absoluto porque estaba acostumbrado a que le gritaran. Pero si no había rabia que soltar, eso solo significaba una cosa para mí. 

Le había hecho daño para nada.

—Yo sé que no me vas a aceptar el consejo, pero…

—Pero me lo vas a dar igualmente—supuse, y lo vi sujetar la bandeja para ponerla a los pies de la cama, lejos de nosotros.

—Creo que deberías decirle la verdad cuanto antes —oh, no me digas. Eres la primera persona que me lo sugiere—. Hay muy poca gente en esta vida que solo busque que seas feliz aunque no esté ahí para verlo, y tú te has encontrado cuatro, Mateo. Por lo menos que yo sepa—se quedó pensando. Seguro que se incluía a él mismo en aquella lista—. Va a pasar página, tío. Antes de que te arrepientas va a volver a la universidad otra vez y le va a llamar la atención a cualquiera que tenga ojos en la cara. Y tú no quieres eso. 

No, no quería. No lo había hecho por gusto. 

¿Es que acaso no se notaba lo suficiente?

—¿Y la solución cual es? ¿Que se fije en mí y se pase la vida pensando en qué como, o en si tengo mala cara? La conozco, Noel. Se quedaría las noches en vela solo para comprobar que estoy respirando. Y eso es una tortura.

Bajé la cabeza sin cuidado ninguno. Aquello era precisamente lo que pensé que jamás conseguiría. No me he creído nunca más bueno que mi padre, y él tuvo tan mala suerte con mi madre que acabé asqueado de las mujeres en general. No entendía porqué alguien como él se encontraba con gente tan asquerosa como ella, y sin embargo Violeta… 

Ella era todo lo que pensaba que no existía. 

¿Cómo no iba a caer rendido a sus pies? Estaría loco si no lo hiciera.

—Una tortura es que la persona que quieres te diga que se ha follado a otra aunque sea mentira—me atacó. Aquella vez me había dado la puñalada en el estómago; allí sentí el pinchazo—, y quedarte pensando en que nunca has sido suficiente para él de verdad. 

—Cállate, no me confundas con tu lógica absurda —me quejé, y busqué por la cama el borde de las sábanas para quitármelas de encima—. ¿No teníamos una cita a las nueve?

Chasqueó la lengua, cayendo en algo que casi se le había olvidado, y se levantó para darme una colleja. Luego me señaló con la mano del reloj.

—Te voy a esperar en el coche, pero diez minutos te doy—me advirtió—. No quieres que entre a por ti y te vista yo, Mateo. No quieres. 

—Vale, papá.

Esperé a que se fuera para dejar escapar aquella sonrisa que había tratado de esconder. Nunca había conocido a nadie como él. Que fuera capaz de hacer que te meases encima con una mirada furtiva de las suyas, y al mismo tiempo decirte que te quería, y darte consejos de amor. En aquello sí tenía razón. Había tenido una suerte que no me lo creía ni yo. 

Seguí pensando en aquello que me había dicho de camino al hospital. Realmente si mi plan era que se olvidara de mí lo iba a conseguir mejor de lo que pensaba. Eventualmente, ella aceptaría que era yo quien no servía para nada, en cuanto conociera a alguien que la hiciera brillar otra vez. 

Cerré los ojos. Aquello sí que era una tortura. Imaginármela con su flequillito de cortina y las mejillas rojas, disfrutando de un café con alguien que… no fuera yo. 

¿En qué estaba pensando? ¿En que me dejaría y se quedaría toda su vida como una monja?

No dudaba de que alguien ya la hubiera visto, y no fuera tan idiota como yo. Lo cual me abría el pecho por la mitad.

Noel paró el coche en el parking agitándolo para que volviera de donde quiera que estuviera metido en mi mente, y eso hice. Esperó a que saliera para bloquear las puertas y seguirme hasta el ascensor. 

No quería ir solo a mi revisión. Por muy fuerte que aparentara ser, no estaba preparado para que me dijera lo mismo que la ultima vez.

“Tienes 28 años, no es normal que tu retinopatía esté tan avanzada, tienes antecedentes familiares de retinopatía o de diabetes?”

No había sabido qué contestarle, porque estaba claro que a mi madre no le iba a preguntar. Seguramente se haría la víctima otra vez y empezaría un teatro que, sinceramente, no querría ver ni aunque me regalaran las entradas. 

Mi amigo se quedó mirando la puerta, a mi lado, y después mi mano, con el ticket de mi turno temblando y arrugado. 

—¿Quieres que te de la mano? 

—¿Eh? —me ofendí, aunque no debería; lo estaba diciendo en serio—. Estoy necesitado, pero no tanto. 

Aquello le hizo sonreír un poco. Estaba tan nervioso como yo, o incluso más. Quizás era él quien necesitaba un poco de cariño.

—Todo va a salir bien, verás. 

No me lo estaba diciendo a mí. Abrió la puerta para que yo entrara primero y la visión volvió a tornarse borrosa otra vez. Ya estaba acostumbrado, era como quitarte y ponerte las gafas sin manos. Así que busqué la mancha mas grande de todas, que supuse que sería mi silla, y caí con cuidado allí, al lado de mi amigo. El especialista cruzó los dedos encima de la mesa. 

—¿Qué tal, Mateo, con quien vienes hoy?—me dio la sensación de que sonreía. Su voz era suave—. La ultima vez te vi solo. 

—Es mi abogado —le dije, pero no aguanté mucho tiempo la broma, porque aquel médico había sido increíble conmigo—, aunque viene conmigo porque es mi mejor amigo. Me daba miedo conducir. 

—¿Si?

Se levantó de la silla, y se sentó frente a mí en la mesa. Me señaló su cara, y dijo que mirara al frente, así que eso hice. Me enchufó la linterna en el ojo sin avisar.

—La ultima vez no encontré tu historial, se había traspapelado—me dijo mientras me iluminaba el otro ojo—. Pero sí que tienes antecedentes familiares, Mateo, ¿no sabías que tu padre estaba diagnosticado de retinopatía? 

Aquello me pilló por sorpresa. Prácticamente ciego, lo vi volver a su sitio para escribir algo en el ordenador.

—Murió con… treinta y dos años. No tenía ni idea, nunca me lo dijo. 

Aquello hubiera explicado aún más el hecho de que se hubiera pegado un tiro. Si ya estaba amargado porque había perdido un dedo y adoraba los videojuegos, saber que cada vez iba a ver peor lo hubiera sentenciado por completo. 

Incluso yo había pensado en aquella posibilidad, y solo había empezado a ver borroso de vez en cuando. 

—Aquí lo dice, verás—lo buscó con el dedo por la pantalla—, paciente de treinta y dos años, acude a consulta con síntomas de… aquí. Diabetes tipo dos y principios de retinopatía diabética. 

—Supongo que eso explica muchas cosas. 

Él no supo a qué se refería, pero no preguntó. Miró un momento a Noel, y luego a mí. 

—Bueno, Mateo, y… ¿porqué te da miedo conducir? ¿Se han vuelto más frecuentes los episodios de vista borrosa?

—Tengo una mancha negra aquí—señalé en el aire. Aunque en mi mente, estaba tocando el gusano que me impedía ver toda la esquina superior derecha de mi ojo izquierdo—, y moscas. Eso no me impide ver pero… es muy incómodo. 

—Ya, ya me imagino—siguió escribiendo—, ¿y algo más?

—Ahora veo borroso más seguido. Cuatro o cinco horas, y luego me da una tregua de un par. Y después otra vez. 

—¿Y los colores? ¿Los ves más apagados?

—Creo que sí —no estaba seguro. Tampoco me había fijado mucho en eso—. Pero no estoy muy seguro de eso.

—Vale, y… ¿Qué tal llevas la diabetes?¿Te la estás controlando?

Oh, esa era mi pequeña lucha personal. Había llegado para joderme la vida y lo estaba consiguiendo.

—Hace una… semana me dio un bajón de azúcar —recordé, y Noel me miró, algo indignado. Quería que lo contara todo—. Y ayer me… mareé un poco. 

—¿Que te mareaste un poco?, no me toques los huevos, ¿eh? —se quejó mi amigo—, que te recogí del suelo de la cocina tieso como una mojama. 

El médico levantó una ceja. Y tecleó de nuevo. 

—Deberías considerar la posibilidad de monitorizarte el azúcar de forma continua—ni siquiera me estaba mirando—. No me parece que esté avanzando muy rápido la retinopatía pero no me quiero arriesgar. Pásate por aquí al lado y que te den la cita, ¿vale? Me has pillado a tope hoy, pero mañana por la mañana lo vemos todo mejor. 

Asentí, y quise levantarme cuanto antes mejor para irme de allí. No me había dicho que iba a quedarme ciego mañana mismo, pero a mi modo de ver se le parecía mucho. 

—Mateo, oye —me llamó cuando ya iba a girar el pomo—. Hay formas de controlarlo, ¿Vale? No te vas a quedar ciego ni nada por el estilo. No te preocupes.

Iba a decir algo que seguramente no querría, pero Noel me agarró y me giró los hombros en dirección a la puerta para que saliera. 

¿Cómo pretendían que estuviera tranquilo? Mi amigo había dejado la oficina sola para venir a acompañarme, porque no podía conducir. ¿Cuantas concesiones más tendría que hacer? Porque pensándolo así en frío, tendría que dejar de hablarle a todo el mundo para que nadie sufriera por mi culpa. 

Lo que me llevaba a ese otro asunto. ¿Era más justo hacerle sufrir a Noel lo que no quería que Violeta viera?

No me dejó que me lo planteara siquiera. Me ayudó a conseguir mi cita y a montarme en el coche. Arrancó en absoluto silencio.

—Quince de diciembre—pensé en voz alta, y él me miró por un segundo—. Mañana haría un año con Violeta.

—Una fecha con visión de futuro, sí —reflexionó él—. El día perfecto para quedarse todo el día en la cama viendo un maratón de alguna serie.

Se me escapó la sonrisa ante el recuerdo. 

—Precisamente estábamos haciendo eso cuando se lo pedí, ¿sabes?


Capítulo 14

Violeta 

Estábamos viendo Suits. Lo recuerdo como si fuera ayer. 

Aún con mi nula experiencia, estaba convencida de que los hombres se podían dividir en dos: los que se cabreaban porque tuvieras los pies fríos, y los que lo soportaban sin decir ni mú.

Él era de los segundos, y eso me encantaba.

Ya estábamos viendo a Mike con el maletín de marihuana en aquel hotel de lujo cuando Mateo se me quedó mirando. Al principio no me di cuenta, porque me encantaba aquella escena, cuando se le abrían la maleta y se le caía toda la droga al suelo delante de un abogado, pero sus ojos eran difíciles de ignorar. Había curiosidad en ellos. 

—Si me pillaran con un maletín de esos y fuera a la cárcel, ¿irías a verme?

No me sorprendió su pregunta. Siempre encontraba la forma de reflexionar sobre algo a lo que no nos íbamos a tener que enfrentar jamás. Puse más bajo el capítulo. Ya lo habíamos visto cincuenta veces, era el primero. 

—No creo que entraras en la cárcel tan rápido, conoces tus derechos—intenté tomármelo en serio. Pero no podía parar de reír—. Aunque si la cosa se pusiera fea… te llevaría muffins. Con una lima dentro. 

Le gustó la respuesta, porque me estrujó aun más fuerte entre sus brazos y subió el volumen otra vez. A aquellas alturas Mike ya estaba sacando de quicio a Harvey, y ni siquiera llevábamos veinte minutos de video. 

—Eso solo confirma mis sospechas.

—¿Sospechas? —pregunté, intrigada, mientras me giraba hacia él, intentando leer su expresión. La luz de la pantalla iluminaba su rostro, dándole un brillo especial a sus ojos.

—Sí, bueno—pausó la serie con el control remoto y lo dejó en su mesita de noche. Su mirada era intensa, pero su sonrisa suave. Había un tono de seriedad en su voz que no había escuchado antes—. He pensado más de una vez en cómo debería ser mi chica perfecta y… definitivamente sería una que quisiera ayudarme a salir de la cárcel con una lima. 

La habitación quedó en silencio, Solo interrumpido por el zumbido de la televisión aún encendida. Mi corazón comenzó a latir más fuerte, una mezcla de sorpresa y emoción recorriéndome. 

La idea de ser algo más había revoloteado en mi mente en más de una ocasión, pero escucharlo de sus labios era completamente diferente.

—¿Y cumplo tus expectativas? —quise saber, con un aire divertido en la voz. Él fingió pensárselo—. Porque no creo que quieras que te pillen con droga para comprobarlo, ¿no?

Ja, drogas. Qué engañada me tenía entonces.

—Me lo he planteado—bromeó. Quizás ahí ya las tomaba, solo que yo no lo había pillado—, pero no creo que tenga que seguir buscando más. Ya te he encontrado.

Tuve que apartarme de la masa para que no se me cayeran las lágrimas dentro. Me había recogido el pelo, pero aun así el flequillo me tapaba la cara más de lo que me gustaría, y se me estaban mojando las puntas. 

Maldito Mateo. Aquel podría haber sido un buen primer aniversario viviendo juntos, si no se lo hubiera cargado todo. Si no fuera tan guarro como la inmensa mayoría de tíos que me había estado cruzando hasta entonces. 

Estaba separando las canastillas de las magdalenas con cuidado, cuando el móvil sonó otra vez. Al principio me asusté un poco, pensando que sería él otra vez, pero nada más lejos de la realidad. En la pantalla pude leer, bien claro “Marga Meja”. Descolgué con los nudillos, porque aun no me había quitado el huevo de las manos. 

—¿Para qué soy buena? —aquello se me había pegado de Mateo también. Pero no era algo que me desagradara repetir—, me has pillado cocinando. 

—Así me gusta, que uses tus penas para algo productivo —se rió ella—, aunque ya no vas a tener que sufrir más. Le he desmontado el chiringuito a tu novio.

—Ex —la corregí. Cuanto antes empezara a llamarle así, antes le superaría—. Es mi ex. 

—Ya, bueno, escúchame—el viento se coló a través del micro, hasta que de repente paró. Se había metido en su coche—. He venido a apuntarnos a clases de pádel, y no te vas a creer de lo que me he enterado. 

—¿Apuntarnos? —era lo primero que me había chirriado—, ¿Con el permiso de quién?

—No necesito tu permiso para sacarte de casa. Venía ya escrito en el contrato de mejores amigas que firmaste. Si lo hubieras leído bien…

Puse los ojos en blanco. Era aquella impulsividad suya la que me hacía amarla y querer arrancarle los pelos al mismo tiempo. Nunca sabías por donde iba a salir.

—En casa del herrero, cuchillos de palo—supongo que saliendo con un futuro abogado, aquello debería haber sido un delito, si ese contrato existiera—. En fin, ¿De qué te has enterado?

—Imagínate mi cara, tía, cuando le digo que quiero que me den clases personalizadas de pádel y me dicen que Mateo tiene hueco a las cuatro. 

—¿Mateo? —repetí yo también—. Mateo… mi Mateo. 

—Sí sí, si tienen un cartel en la puerta con su cara. Mira —se separó del micro un momento. Y un nuevo mensaje me pitó en el oido—, salen todos los empleados y todo. 

—Me estás vacilando.

—Tía, mírala. De verdad que es él. O eso, o son trillizos y no nos han contado nada. 

Le hice caso y me sequé las manos con el primer trapo que encontré para entrar en mis mensajes. 

El cartel era bastante cutre, pero se veía perfectamente lo que Marga había querido decir. Estaba cruzado de brazos, sobre una de sus camisetas favoritas de deporte, y la sonrisa más preciosa que yo estaba siendo capaz de soportar. 

Por un segundo me quedé embobada con los ricitos que le caían por la frente, mucho más cortos que ahora. Estaba claro que era una foto de hacía un año. 

—¿Y te has apuntado?

—¿Que si me he apuntado? Nos hemos apuntado —aclaró, y un escalofrío me recorrió la espalda—. Te he pillado una pala de alquiler, tía. Esta tarde a las cuatro. 

—¿Hoy? —entré en pánico—. No puedo verle hoy, Marga. Íbamos a hacer un año viviendo juntos hasta que se le ocurrió mentirme. 

Estaba claro que aquella aventura suya tendría que haber sido fuera del pádel. Cosa extraña porque ese tiempo lo pasaba en casa, conmigo. 

—Entonces con más razón, te quiero con un escote hasta las bragas cuando llegue después a por ti, ¿eh? No me hagas la trece catorce y te escaquees. 

Pensándolo bien, era una buena idea. De todas formas ya la estaba cagando horneándole aquellas magdalenas para dejárselas en el salón antes de que volviera. Al menos podría verle la cara cuando se cayera con todo el peso de sus mentiras.

¿Me habría engañado siquiera, en primer lugar?

No había sido capaz de decírmelo a la cara. Aunque yo lo había confundido con la vergüenza de saber que había sido un guarro.

Volví a mirar la masa, a medio batir, y decidí que aquella sería la ultima vez que me limpiara las lágrimas de la cara. Ya había llorado bastante.

—Tengo que hacer una cosa esta mañana, pero… ¿Nos vemos después a las dos y almorzamos juntas?

—Claro, tía. Y ponte putona, ¿eh? Que al pádel vamos a jugar poco. 

Ya lo creía que íbamos a jugar poco. 

Cuando Marga cortó, la canción que estaba escuchando antes se activó justo por donde la había dejado. Y me dio tiempo mientras Ed Sheeran cantaba de rellenar todas las canastillas y meterlas en el horno. En media hora quería estar en casa, para pillarle fuera.

Me había saltado una alarma de su calendario al móvil, que decía “cita” a eso de las once de la mañana, y no me pareció que se refiriera a otra persona. ¿Para qué iba a apuntar aquella precisamente en el calendario, si llevaba un año pegándomela sin decir nada?

No quería saberlo. Mi intención era presentarme allí y pillarle cuando llegara, pero definitivamente la idea del pádel sonaba mucho mejor. Estaba deseando ver su cara cuando me presentara allí, en las clases que supuestamente nunca habían existido. 

Casi se me quemaron los muffins pensando en aquello. ¿Qué estaría pasando en realidad para que tuviera que mentirme de aquella manera? Se había pasado de la raya. Y desde luego alguien así no era el tipo de persona con la que yo pasaría un minuto más pero… necesitaba la verdad.

Las decoré por encima con azúcar impalpable, y pinché una lima de metal que acababa de comprar en una de ellas. Se lo dejé encima de la mesa con la tapa abierta sin mucha más parafernalia que la nota que le había escrito. No quería estar allí más que el tiempo necesario para recoger las cosas que tenía en su habitación. 

Aunque no me hubiera engañado con nadie, me parecía aún peor haber intentado hacerme daño de aquella manera, ¿En qué estaba pensando? ¿que yo era un trapo que podía arrastrar por el suelo cada vez que le diera miedo enfrentar las cosas?

Aquella no era yo, desde luego. 

Me sorprendí yo misma de lo rápido que conseguí guardar mis cosas en una sola caja, pero me pilló bajando las escaleras cuando metió la llave en la cerradura. Me quedé paralizada, en el último escalón, sin saber qué hacer. Y entonces entró, de nuevo. Acompañado. 

—Por aquí está el sofá, tócalo —le decía el otro. Era la voz de Noel—. ¿Estás bien?

—Sí, sí. Pero voy a tener que cancelar mi clase de las cuatro—le escuché hablar. Parecía cansado—. Es nueva la chica, así que debería decírselo en persona. No aguanto estar aquí encerrado más tiempo, tío. 

—Haz lo que quieras, pero ponte las gafas de sol—lo reprendió, y se quedó callado un momento—. Tío. Aquí hay unas magdalenas. 

—¿Magdalenas? —se extrañó él—, ¿de qué?

—No sé. Pero tienen… ¿esto qué es?—casi pude escuchar el bizcocho rasgado por la lima cuando la sacaba. Y me escondí por si le daba por buscar a su alrededor al causante de aquella sorpresa—. No estarás volviendo a comerte estas porquerías otra vez, ¿verdad? Que las tenemos…

—¡Claro que no, gilipollas!—se indignó el otro—. Si llevo cuatro días sin salir de casa. Habrá sido Gonzalo, para tocarme los cojones.

—Esta no parece la letra de Gonzalo, la verdad.

Sus zapatos de traje claquetearon por todo el salón, hasta llegar a su lado, y el sofá crujió. Estaba tan nerviosa, que tenía el latido del corazón dentro de la oreja, pero los detalles no se me escaparon. Rasgó el papel del sobrecito que le había puesto y lo dejó en la mesa.

—Espero que hayas encontrado a la chica perfecta—leyó—, para que te lleve esta lima a la cárcel si te hace falta. Te quiero. Violeta. 

Lo escuché resoplar:—No me jodas, tío…

Dijo algo escondido entre las manos, e hizo un ruido raro que no sabría identificar. Me asomé un poco y vi las dos cabezas por encima del sofá. Su amigo completamente recto, y Mateo enterrándose los dedos en el pelo y tirando de él. 

—Tienes una novia que no te la mereces ni tú, cabrón. 

—¡Cállate!, ¡Cállate, anda! —chilló. Lo vi revolverse en el sofá—, que no puedo pensar tranquilo contigo dándome por culo. 

Noel se quedó quieto, esperando cualquier reacción, y entonces le vi romperse por completo. Antes de que se diera la vuelta y pudiera descubrirme, su amigo le pasó el brazo por los hombros y lo atrajo más a él. Le masajeó la base de la coronilla con la mano que tenía libre.

¿Cuantas veces se te podía partir el corazón? Porque yo ya había perdido la cuenta de las puñaladas que llevaba en el pecho. Jamás le había oído llorar así.

—Llora, tío. Sácalo fuera.

—Todo esto es una mierda —hablaba por debajo de una tela—. Esto es una mierda…

—Por lo menos sabes que no se ha olvidado de ti todavía.

Ese último comentario de Noel, aunque pretendía ser consolador, solo añadió sal a una herida que ya era profunda y estaba más abierta que nunca. Verle sufrir era demasiado para mí, más de lo que podía soportar. Y mis cosas me pesaron de nuevo en los brazos. 

¿Quería irme así, por la puerta de atrás? 

¿Quería salir corriendo sin despedirme siquiera?

Me levanté con cuidado, y dejé en las escaleras la caja con todas mis cosas para irme por la puerta que conectaba la habitación de las visitas con el pasillo. Todavía no estaba lista para llevármela, y dejarle la llave encima de la mesa. En el fondo solo era una cobarde más.


Capítulo 15

Mateo

El móvil me vibró cuando dieron las cuatro menos diez. Todavía tenía como fondo de pantalla una foto nuestra, pero yo solo veía una gran mancha azul con pelo. Aquel día íbamos conjuntados con la misma bata manta.

Las gafas de sol me tapaban un poco la entrada de la luz con las pupilas dilatadas. Y me pareció una buena tregua para salir de casa de una vez. Si me encontraba una sola cosa suya más por el salón me iba a dar algo. 

¿Es que su amiga no tenía ganas de venir a por ellas y decirme cuatro cosas? Marga era demasiado explosiva, me sorprendía que no lo hubiera hecho ya. 

Y sin embargo Violeta sí se había decidido a volver, aunque solo fuera un rato. 

Que hubiera horneado aquellas magdalenas con azúcar por encima solo hablaba de lo mentiroso que era. Se las di a Noel, porque a mi no me servirían de gran cosa en la cocina, pero sí me había quedado con la lima. Se acordaba de todo. De cada cosa que habíamos hecho, cada canción que le había dicho que me gustaba, cada uno de mis polos favoritos. 

Diría que esperaba que se olvidara pronto de mí, pero ya no estaba tan seguro. Aquello me había golpeado fuerte en la cara.

—Mateo, aquí estás—escuché al dueño, que llevaba la recepción—. Margarita me dijo que quería venir con su amiga, pero que solo iba a mirar por si le gustaba. Te están esperando dentro. 

—¡Voy! —le sonreí.

Si me hubiera saludado un random diciendo que era mi jefe, también me lo hubiera creído. No veía tres montados en un burro. 

Por suerte me sabía el camino de memoria. Esta mañana me había despertado relativamente bien, hasta que me pusieron las gotas. Ahora no sabía si veía fatal por tener las pupilas dilatadas o porque cada vez estaba peor. 

Salí del pasillo que me llevaba a las pistas como si cruzara la luz a través de un túnel. 

En la más cercana a la puerta, había dos chicas sentadas en el banco, con la pala en el suelo. Me acerqué a ellas, y solo una de las dos se animó a dar un paso al frente para que la saludara. Le estreché la mano, sin más.

—Margarita, ¿verdad? —le pregunté, pero ella no dijo nada; solo asintió—. No sé si te lo habrá dicho Jorge ya, pero hoy no puedo dar clases, tengo las pupilas dilatadas. Le di el aviso al de recepción después de que te diera la hora, pero ya está todo arreglado. Si queréis nos podemos ver mañana a la misma hora, y os doy la clase a las dos. Si no, podemos buscar otro profe que tenga libre ahora, y a partir de mañana nos ponemos a tope nosotros. 

Hice como que miraba a la otra chica y le sonreí también, pero ellas se quedaron calladas. Vi sus siluetas mirarse, y entonces la que aún no se había movido, abrió la boca para hablar.

—¿Qué pasa, que con solo cinco días sin verme ya se te ha olvidado mi cara, o qué?

Me congelé. Reconocería aquella voz en cualquier parte, por muy lejos que estuviera de ella, por mucho ruido que hubiera alrededor. 

Intenté enfocarla, pero su cara estaba justo en mi punto muerto. Así que me la jugué mirando un poco a cualquier parte y disimular lo mejor que pudiera.

—Me… parecía incómodo saludar. Eso es todo. 

Escuché que chasqueaba los dedos.

—¿A donde estás mirando, Mateo? tengo la cara aquí.

Me agarró los mofletes y me giró la cara sin cuidado ninguno. Me quitó las gafas de sol, y toda la luz quiso entrar a la vez por aquel agujero tan pequeño.  

—¿Qué te has metido? —miró dentro de mi pupila, sin saber lo que esperaba encontrarse—, ¿Quieres que te llevemos al hospital?

En condiciones normales me la hubiera quitado de encima y hubiera tratado de fingir, pero no estaba preparado para volver a tenerla tan cerca. Mi vista quiso volverse algo más clara y distinguí sus arruguitas de preocupación encima de la nariz, y los labios rojos. Se había recogido el pelo en dos coletas altas.

Sabía que me ponían. Y estaba jugando con eso. 

—Estoy… bien—conseguí reaccionar, pero no quise quitármela de encima de golpe. Con un leve toque en la cintura, la alejé para poder verla mejor—. Solo he ido a revisarme la vista, Violeta. No soy un drogadicto. 

—¿La vista? ¿Y qué te pasa a ti en la vista? —intentó ver un poco más allá. Pero yo atrapé las gafas de sol al vuelto para ponérmelas—. Si casi nunca te pones las gafas…

—Siempre está bien hacerse un chequeo —me inventé—. Nunca se sabe. 

Nunca se sabe cuando podrían detectarte una enfermedad degenerativa y quedarte ciego, ¿verdad? ¿A quién no le había pasado alguna vez?

—Ya—no estaba muy convencida—. En fin, que me da lo mismo. Me sorprendió mucho enterarme de que sí que dabas clases de pádel, ¿te sentirse mal por mentirme y te dio curiosidad?

No dije nada. No hubiera servido para nada además de para haberme delatado. El silencio me parecía menos humillante.

—¿También tienes mal el oido, o qué?

—No, Violeta. Oigo perfectamente—me ofendí, aunque quizás no debería—. Simplemente tenía ganas de probar, y ya. 

—¿Ah, sí? —tenía la sensación de que estaba a punto de darme la puntilla. Y efectivamente así era. Sentenció:— ¿Y porqué dice tu jefe que llevas un año trabajando con él?

El sudor frío me recorrió la espalda, y cada latido de mi corazón pitaba en mis oídos. 

La trampa en la que me había metido era de tal magnitud que cada posible salida se desvanecía antes incluso de que pudiera considerarla. 

La miré, intentando encontrar alguna señal de compasión, algún indicio de que todavía había espacio para explicaciones. Pero lo único que encontré en su cara fue una decepción tan profunda que me cortó el aliento.

—Violeta, yo... —comencé, pero las palabras se me quedaron atascadas en la garganta. ¿Cómo iba a decirle que mi mundo se estaba derrumbando y que, en mi pánico, había escogido el peor camino posible?

No era algo que ella no esperara de mí, desde luego, pero no parecía querer aceptarlo de buena gana como un simple error. 

Algo se había roto entre nosotros. Aquello sí que había sido capaz de verlo, irónicamente.

—¿Qué, Mateo? ¿Qué excusa vas a inventarte ahora? —su voz era fría, cortante.

Su amiga se había echado a un lado. No podía haber hecho como las amigas normales y simplemente convencerla de que su ex era un cerdo y tenía que olvidarle, no. Tenía que meter las narices donde nadie la había llamado.

Respiré hondo, o lo intenté más bien, porque el aire no me entró en los pulmones en absoluto. Debería habérselo dicho antes, cuando todavía estaba a tiempo. 

—Nunca me he fijado en nadie desde que te conozco, Violeta. Y sí que soy profesor de pádel—hice una pausa, luchando contra el nudo en mi garganta—. Aunque no debería, porque… cada vez veo menos, veo peor. Me estoy quedando ciego.

El silencio que siguió fue ensordecedor. Vi cómo procesaba mis palabras, cómo el shock y la incredulidad daban paso lentamente a un intento de comprensión. Pero también vi algo más, algo que me hizo temer que había esperado demasiado para decir la verdad. 

Le sonó a excusa. A una más, de todas las que había dicho hasta aquel momento. 

—Venga ya, Mateo, qué me estás contando—miró a su amiga, que para ese entonces ya tenia las dos raquetas en la bolsa, y la agarró de la mano—. Vámonos, Marga. Como escuche una sola tontería más le voy a pegar a alguien, te lo juro. 

—Violeta… 

No me hizo ni caso. Tiró de ella y se colaron por el agujero del pasillo. Yo me tropecé con unas redes, pero pude salir de aquella maraña sin perderlas de vista. Estaban doblando la única esquina que había;

—¡Violeta, que es verdad! —le chillé, y se paró un momento—¡Que es verdad, te lo juro!

Mi voz rebotó por aquellas paredes cubiertas de vitrinas, y ella se giró a mirarme sin ningún tipo de expresión en la cara. Casi como si fuera otra persona diferente a la que yo había conocido hasta entonces.

Y ahora sí que se me rompió el corazón del todo. 

—Venga ya, Mateo, ¿Ciego? ¿Con veintiocho años? Si me tienes un mínimo de respeto no te rías más de mí, por favor. Hubiera preferido que me dijeras cómo se llama la tía, y ya está. 

—¡Pero que no hay nadie!

El eco se hizo más grande; había llegado a la recepción. 

Y yo debería haberme chocado con cualquier cosa, porque todo se volvió borroso de nuevo, pero conseguí alcanzarla antes de que se metiera en las puertas giratorias. Se quitó mi mano de encima casi al momento. 

—No me toques. 

—De verdad, Violeta. Escúchame…

—¡Pero vamos a ver! —me empujó y caí de culo encima de la alfombra. No me esperaba que tuviera tanta fuerza, o yo tan poco equilibrio. Toda la recepción nos estaba mirando. Y por una vez me alegré de no poder verles yo la cara a ellos—, Que no me creo nada de lo que me digas, ¿Cómo te lo tengo que decir? 

Quise ponerme de pie, pero la habitación empezó a volverse gris y el pitido del aparato que me habían ajustado aquella misma mañana me mareó todavía más. Me pareció que se acercaba a mí, pero no fui consciente realmente hasta que noté que me agarraba por el pecho para que no me cayera al suelo. 

Se me doblaron las rodillas, sin fuerzas.

—Diabetes—creo que le dije. No podría estar seguro—, tengo diabetes…


Capítulo 16

Violeta

Es curioso, porque una no sabe realmente la fuerza que tiene hasta que se le desploma su propio novio encima. 

Se me escurrió, como una gelatina, y Marga tuvo que sujetarme a mí para que no me cayera al suelo. Le estaba pitando algo en la cintura, pero no me dio tiempo a saber qué era, porque en seguida un tío mucho más grande que yo consiguió sujetarlo y llevarlo al suelo. 

Era el hombre que nos había abierto la puerta, el de la recepción. Le abrió los ojos para comprobar si estaba consciente o no, y le tiró de la ropa para ponerlo de lado.

Le sacó el aparato del bolsillo y entonces lo vi. Marcaba cincuenta y tres de algo que no entendí. Pero al parecer Jorge sí, porque se asustó. 

Gritó un nombre que no escuché bien y la chica que atendía con él llegó como una bala.

—El glucagón, Marisa. En la nevera. 

Señaló algún punto de la recepción, y la vi de lejos. Era la nevera de las bebidas de la recepción y sacó lo que me pareció el estuche de unas gafas; nada más lejos de la realidad. Allí lo que había era una jeringuilla pequeña, como la que le había visto usar solo una semana antes, y un vial lleno de polvo.

Parecí reaccionar cuando el hombre lo sacó y le inyectó algo dentro, y me acerqué por la espalda. Me sentía tan, tan culpable…

—¿Está bien?

—Necesita aire —fue lo único que me dijo—. tenéis que despejar esto, por favor. 

No me lo estaba diciendo específicamente a mí. Vi cómo agitaba las manos a su alrededor y los curiosos hacían un corrillo más amplio. Entonces fue cuando le vi sacar el líquido del vial con la aguja, y sacarle el aire.

Se lo enchufó en la pierna sin quitarle los pantalones, y luego se dio la vuelta para mirarme a mí directamente. Me temblaron las piernas cuando vi aquella cara de desesperación. 

—Tú, ve a por algo con azúcar a la cafetería. Ahora mismo.

Fue Marga quien reaccionó más rápido, porque yo me había quedado petrificada. La imagen de Mateo tirando en el suelo, con los rizos desperdigados por ahí, de cualquier manera, me hizo olvidarme de cada cosa que querría haberle dicho. Era verdad. Aquello ultimo era verdad.

¿Sería verdad también que se estaba quedando ciego? 

No quería ni pensarlo siquiera. Me agarré las sienes y caí hecha una bola también sobre la alfombra. Marga había llegado justo a tiempo para estrujarme los hombros, buscando que me animara. Pero yo ya no era capaz de procesar nada.

¿Qué hubiera hecho si algo así me hubiera pasado en casa, sola? ¿Se hubiera muerto en mis narices?

Porque la ultima vez estaba consciente, fue él mismo quien me pidió la glucosa, pero si no lo hubiera hecho…

Vi entre mis rodillas cómo Mateo abría los ojos otra vez. Al principio quisieron obligarlo a que se quedara tumbado, pero él mismo intentó incorporarse. Le dolía la cabeza, podía verlo en su cara. Se llevó las manos a las sienes y apretó los dientes. 

Y yo ya no lo soporté más. Me quité de en medio a la gente que me estaba agarrando a mi alrededor y conseguí llegar a su lado. Debería haberme puesto mala cara, porque en parte era yo quien había provocado aquello, pero solo pudo dedicarme una sonrisa débil. Se alegraba de verme allí, a pesar de todo. 

—Violeta… —murmuró—. Lo siento…

Le acuné la cara entre las manos, para que su pelo no me tapara aquellos ojazos que tanto me gustaban, y le besé la frente. Me hubiera gustado hacer algo más, pero a aquellas alturas ya tenía un dulce en la mano que tenía que comerse cuanto antes.

—La diabetes no se elige, Mateo. No tienes que pedir perdón por eso—noté que iba a empezar a llorar por el susto, me escocían los ojos. Pero no quería—. De lo demás ya hablaremos luego. 

Pensaba hacer que se acordara hasta el último día de su vida de lo irresponsable que había sido, ¿Cómo se le ocurría no haberme contado aquello antes? ¿Es que no le importaba que le diera un chungo y que nadie pudiera ayudarle?

Querría haberle pegado una paliza, si hubiera servido de algo. Pero Mateo solo aprendía por las malas, cuando estaba al borde del precipicio y ya no tenía más remedio que darse la vuelta.

Me dio aún más rabia, porque aquello era lo que más odiaba de él y, sin embargo, no podía dejar de quererle cada vez más. 

Cogió el dulce con una mano temblorosa, desgarrando el envoltorio con menos destreza de la habitual. Observaba cada movimiento, cada gesto, temiendo que volviera a desvanecerse en cualquier momento. Mientras, las personas a nuestro alrededor comenzaban a dispersarse, dejándonos un poco más de intimidad en aquel caos.

—¿Sabes? —comenzó, después de tomar un pequeño bocado, su voz aún frágil—. La peor parte no es tener miedo de lo que pueda pasar... sino el terror de hacerles daño a las personas que quiero, como a ti.

Ahora sí que estaba diciendo la verdad. Cómo deseaba que hubiera compartido esos miedos conmigo antes. Nos hubiéramos ahorrado demasiados problemas.

—Mateo, el miedo a hacernos daño no justifica que nos alejes —repliqué, sintiendo cómo las lágrimas amenazaban con escapar, esta vez sí—. No es algo que tienes que elegir tú solo, digo yo que los demás también tendremos algo que decir de…

No pude terminar la frase, la emoción me ahogaba. Por un momento lo había visto literalmente muerto, y aquella imagen seguía todavía en mi cabeza.

Noté que usaba las pocas fuerzas que tenía para pellizcarme el hombro. Pensaba que iba a pedirme que no llorara, pero escuché algo muy distinto: —No quiero ser una carga para nadie, Violeta. Y mucho menos para ti. 

—Eso es justo lo que no entiendes —respondí, tratando de reunir mis pensamientos y palabras, a pesar del remolino de emociones que me estaba mordiendo el estómago—. Que me ocultes cosas, que intentes cuidarme alejándome de tus problemas... eso sí es una carga. Y no eres tú quien debería decidir si quiero estar contigo o no, ¿no te parece?

Observé cómo sus ojos buscaban los míos, tal vez sorprendido por la firmeza en mi voz. Era eso lo que me había dolido de verdad. Yo le había elegido cada uno de los días que había estado con él, pero ni siquiera había caído en eso. Y no porque fuera experto en solucionar problemas, estaba claro que no lo era;

Le elegía cada día porque le quería. Porque me gustaba quién era cuando me miraba al espejo.

—Violeta, yo... —su voz se quebró, y se detuvo, buscando las palabras correctas—. No quería que me vieras débil. No quería que pensaras que...

—¿Que qué, Mateo? ¿que necesitas ayuda? ¿que a veces las cosas se te van de las manos como a todos? —Le corté, y él no supo qué decir—. No puedes querer ayudar a todo el mundo y no dejar que nadie haga lo mismo por ti. Es injusto.

Lo vi tomar una respiración profunda, como si se preparara para dejar salir algo que había estado reteniendo durante mucho tiempo. Luego, mirándome, asintió lentamente.

—Lo sé. 

Tiene gracia. Debería haberme servido aquella admisión de culpa, y sin embargo me dejó fría. No supe porqué hasta que volví a mirar a mi amiga, que me esperaba de pie con una lata de refresco en la mano. 

Hacía mucho tiempo que había decidido rodearme de gente con la que pudiera estar segura de que no usaran nada de lo que me doliera en mi contra. Y aunque me pesara él…  lo había hecho. 

¿Tan importante era para él su orgullo? ¿Más que yo?

Alargué los dedos para que Marga me diera la lata y se la abrí yo, para que no se esforzara más de lo necesario. No quería alargar más aquello, porque cuanto más tiempo pasara mirando aquellos ojazos azules, antes me olvidaría de cuidarme a mí. 

¿Qué pasaría la próxima vez que tuviera un problema? ¿Volvería a dejarme, como si tal cosa?

No quería vivir con aquel peso en los hombros. No era capaz. 

—Me alegro de que ahora lo sepas, Mateo—le dije, y él se dio cuenta de que algo no iba bien. Estaba a punto de levantarme y dejarlo allí sentado—. Espero que la próxima vez que tengas un problema te pese más la gente que te quiere que el orgullo ese tan asqueroso que tienes. 

No le odiaba a él. No era eso en absoluto. Pero no podía seguir en una relación si no estaba realmente segura de que se había dado cuenta de que aquella no era la solución. 

Me levanté con cuidado, y me atreví a besarle la coronilla. Fue la última vez que le toqué, porque cuando me quité el anillo se lo dejé caer en las manos con una puntería espectacular. 

Lo quería como nunca había querido a nadie antes. Quizás incluso más que él a mí. 


Capítulo 17

Mateo

Abrí los ojos alertado por un ronroneo que venía desde el borde de la cama. 

Allí, de pie y con el pelo hecho un desastre, me observaba mi sobrino levantando los brazos para que lo cargara. Había aprendido a salirse del parque y sabía que yo siempre acababa rindiéndome a sus deseos. 

Tiré de él y me cayó encima del pecho, con una risa casi agónica. Creo que se había acostumbrado demasiado rápido a que viviera allí, y solo llevaba tres días. Aunque en honor a la verdad, yo también me había acostumbrado demasiado rápido a que él me visitara. Últimamente era el único que me hacía sonreír. 

Lo senté de cara a la pared donde estaba el espejo de cuerpo entero, y miró los mechones desordenados de su cabellera. Aquella era la gran diferencia entre Gonzalo y yo. A mí me gustaban los rizos bien definidos y a él le daban absolutamente igual. Tiró de uno de los míos para enseñármelo. 

“Teta”, decía. Y el dolor me pinchaba el corazón otra vez. Era su forma de llamarla a ella. Era su modo de decir Violeta.

Hasta que yo decidí cagarla, cada vez que él la llamaba ella le hacía un masaje en el pelo, cosquillas. Así que había asociado aquel nombre al gesto, y no había nada que hacer. 

Le hice caso y empecé a enrollar sus ricitos en mis dedos, para que se quedara tranquilo. Le iban cayendo, uno a uno alrededor, dándole forma a la cara. Pero mi mente estaba en otro sitio, muy lejos de aquella cama.

¿Qué estaría haciendo ella? ¿Se habría cruzado en el metro con alguien que le llamara la atención, o en la cafetería? 

Esta vez no había intentado llamarla, porque me había quedado bastante claro qué era lo que no soportaba de mí. ¿Tan difícil era? ¿Tan difícil era ser pequeño delante de ella a sabiendas de que no lo usaría en mi contra?

En cambio yo sí había usado lo que más daño le hacía para que se alejara de mí. Ella misma me lo había dicho. Había sido yo quien había elegido por los dos. Ni siquiera le había dado la oportunidad de planteárselo. 

—¡teta!—volvió a decir, y vi que señalaba un destello en el espejo que me cortaba el cuello. 

Era el anillo que llevaba colgado del cuello. No había podido deshacerme de él, porque una parte de mí aún estaba ilusionado con la idea de volver a dárselo. Sabía que era imposible, pero era lo que me había hecho levantarme de la cama aquellos tres días y hacer algo por mi vida. 

Lo saqué del hueco de mi camisa y lo agité en el aire para que lo viera. Escucharlo reír era lo mejor de vivir con mi hermano. Y pensar que fui yo quien le dijo que era mala idea hacerse cargo de él…

Desde luego, era experto en tomar decisiones de mierda. Menos mal que ya nadie me hacía caso. 

—¿Molesto? —Escuché al fondo de la habitación, y los dos miramos la cabeza que salía por el hueco de la puerta. Se le iluminó la cara cuando vio a su hijo—, ¡Hombre! ¡Aquí andas, sinvergüenza! 

El niño le abrió los brazos, deseando que lo levantaran en el aire, y eso hizo. Aunque decía que lo sacaba de quicio, se notaba a la legua que estaba loco por él. Casi tanto como yo. 

—¿Te ha dado mucho la lata?—me preguntó cuando se sentó a mi lado, con él encima—. No sé como lo hace el cabrón para saltarse el parque. Es el más alto que he encontrado. 

—No importa, tío—le sonreí yo y, aprovechando que me estaba mirando, le golpeé la nariz al pequeño con un dedo—. Me ayuda a no pensar.

Vi la tristeza nublarle la vista. Él también la echaba de menos. 

—¿No has intentado llamarla?—preguntó al final, rompiendo el silencio que se había extendido entre nosotros. 

—¿Para qué? Está claro que estiré demasiado el chicle —jugueteé con mis dedos. No quería mirarle—. Tenías razón. 

Él renunció a regodearse en su victoria y contestó, sin ninguna expresión en especial en la cara:—Quizás está esperando a que hagas… algo distinto. 

Lo miré de reojo.

—Tú sabes algo, ¿a que sí? Marga te ha dicho algo.

Él levantó la mano que tenía libre en el aire, en señal de rendición, y su hijo lo imitó, sin entender nada. 

—En caso de que lo fuera, es mi novia. No puedo romper su confianza. 

—Ya.

Tampoco podía pedirle que hiciera lo mismo que había hecho yo. No es que me hubiera salido muy bien el plan precisamente. 

Después de un rato, se inclinó un poco hacia delante, bajando la voz, por si nos escuchaba alguien.

—Pero en el supuesto caso de que hubiera algo que hacer, tal vez ella quiera que tú… espabiles —movió las cejas.

—¿Que espabile?

¿Qué quería decir eso?

Gonzalo asintió, dándome una palmada en el hombro, y se metió a su hijo debajo del brazo para salir de la habitación.  Recordé entonces lo último que me había dicho ella. Lo que llevaba repitiendo una y otra vez en mi cabeza desde que se había ido “Espero que la próxima vez que tengas un problema te pese más la gente que te quiere que el orgullo ese tan asqueroso que tienes”.

¿Orgullo? ¿Acaso yo no había renunciado a mi orgullo admitiendo que era lo bastante inútil como para estar con la persona más increíble que había conocido en mi vida?

Gracias a mi padre yo siempre había querido tener la mejor familia del mundo, ser solo un poquito de lo guay que era él. ¿Cómo iba a hacer nada de eso, si ni siquiera iba a poder enseñarles a jugar a la play, o a hacer un puzzle? Estaba claro que no me había entendido, y eso era en gran medida porque me había explicado como el culo. 

Tal vez si se lo explicaba ella también lo entendería. Quizás ella misma aceptaría haberse ido. 

Cuando salí al comedor casi me tropiezo con las piernas de mi hermano, que estaba de rodillas, colgado de las paredes del parque de mi sobrino. Yo tampoco entendería nunca cómo conseguía salir. Pero me caía bien aquel renacuajo, tenía pelotas.

—¿A donde vas? —me preguntó, levantándose, y el niño cayó de culo sobre la alfombra—. No pensarás salir solo por ahí, ¿no?

—No me voy a morir, Gonzalo, solo quiero ir a su casa y verla. Estoy hasta los cojones de esperar a que me mate un infarto, o un donut.

Había leído en alguna parte que los diabéticos tenían quemados los nervios o algo así y que sentían con mucha menos intensidad los infartos. Que se confundían con un dolor de hombro normal, o con un cólico. Por desgracia no iba a tocarme a mí hasta los setenta, por lo menos. 

—Te llevo yo, espérame y cojo las llaves.

—¿Qué dices? —me indigné. ¿Esa era la vida que me esperaba? ¿Iban a pasearme de un lado a otro como a un perro?—. Tú te quedas aquí y yo cojo el metro. 

—¿Y el aparato? ¿Lo tienes encendido? 

Por supuesto que no sabía lo que era el monitoreo continuo de glucosa. Saqué el aparatito y se lo enseñé. Entraba dentro de lo normal, por ahora. 

—Si te mueres por ahí me voy a enfadar mucho contigo —me señaló, y volvió a coger a su hijo en brazos. Hoy era su día libre, y seguramente prefería jugar con él—. Que lo sepas. 


Capítulo 18

Violeta

—Hay una... fiesta esta noche.

Aquella fue la frase que me cayó como un ladrillo en la cabeza, y tuve la necesidad de mirarla para saber que me lo estaba diciendo en serio.

Yo no había salido nunca de fiesta, y ella no había vuelto a hacerlo desde que salía con Gonzalo, porque le parecía aburrido salir sin él y, según ella, los tíos borrachos no eran precisamente la definición de tranquilidad.

Se encogió de hombros cuando vio que no había movido un músculo más, y temió que me hubiese quedado paralizada.

—No pienso irme de fiesta con el hermano gemelo del tío que estoy intentando olvidar, Marga.

Aunque tenían conceptos tan diferentes de lo que era cuidar su propia cara que nadie podría confundirlos.

Gonzalo siempre iba cardado, como un payaso (un payaso muy mono), y Mateo en cambio se pasaba horas en el espejo dándole vueltas a cada mechoncito de su pelo, para que los tirabuzones que tenía de forma natural saltaran con cada paso que daba.

Casi lo vi salir de la cocina y apoyarse en el sofá con esa sonrisa suya y esa mirada azul, para decirme "sal, cariño. Será divertido"

Y se me hizo un nudo en la garganta que no me dejó respirar.

¿Cuanto tardaba alguien en quitarse el orgullo? ¿Como sabría yo que ya no lo tenía? ¿cuando vendría a por mí?

En tres días no había intentado llamarme ni una sola vez, y eso contrastaba con las cuarenta y siete llamadas perdidas que tenía de los cuatro días anteriores que estuve lejos de él.

Quizás simplemente no... era capaz de renunciar a eso por alguien. Quizás era parte de lo que él consideraba parte de su esencia.

Volví a mirar a Marga y comprendí entonces que lo que quería decirme silenciosamente era que no podía pasarme la vida esperando a que cambiara. Que debía seguir moviéndome y estuviera donde estuviera, él iría a buscarme, si es que quería hacerlo.

—Te escucho —cedí por fin. Y ella sonrió.

—No pensaba llamar a Gonzalo, quería que fuese algo de chicas. Después de verte, me di... cuenta de algo—su expresión era triste, aunque no debería. Tenía el mejor novio del mundo—. En estos seis meses con él no he vuelto a hacer nada de las cosas que hacía antes. Y me encanta su hijo, te lo juro pero... me gustaría ser una mamá postiza que combine su maternidad con irse de fiesta. O una mamá de verdad, cuando me toque a mí. ¡Que no estoy diciendo que me guste la idea de cuidar de un niño con veintidós años!

Sacudió las manos, y yo me reí. Era tan natural para ella querer acercarse a ese bebé, y pasar las horas muertas con él, que aún no era capaz de aceptar que quizás lo que quería y lo que necesitaba eran dos cosas diferentes.

Marga siempre se había sentido sola. 

Según ella se había pasado toda su infancia cambiándole los pañales a un bebé de plástico, y seguramente tener a uno de verdad cerca la hacía sentirse un poco más en casa. No iba a ser yo quien discutiera eso.

Aquel niño era una auténtica preciosidad. Había heredado lo único bueno de su madre, lo guapa que era.

—Te entiendo, Marga —salí de repente de mi burbuja. Ella seguía preocupada por haber dicho algo que sonara tan... Definitivo como cuidar de un bebé—. Tú lo que quieres es que Gonzalo también tenga oportunidad de echarte de menos un ratito.

—¡Eso! ¡Eso mismo tía! —se levantó de un salto, y me señaló con las dos manos—, y tú tienes que dejar de echar de menos a Mateo. No por quedarte aquí va a venir de repente a decirte que se ha dado cuenta de todo, ¡Han pasado tres días!

En eso tenía razón. No creo que precisamente hoy se levantara con ganas de pedir perdón por cosas que quizás no tenía claro que había hecho mal.

—Supongo que tienes razón.

—¡Si! —saltó ella. Seguramente no había salido antes porque le daba miedo o vergüenza ir sola, pero ahora ya no tenía escapatoria—. Son las nueve, ¡nos da tiempo a ponerte putona!

Estaba a punto de decirle que no era mi estilo para nada, pero ella ya me estaba arrastrando por el pasillo en busca de su armario.

Empezó a hablarme de pintalabios rojos y de hacerme algo sexy en el pelo, y decidí que iba a dejarla estar. Nunca me había importado la ropa, siempre que fuera cómoda, y estaba claro que mi amiga llevaba en casa muerta del asco demasiado tiempo pendiente de mí. Era algo que podía concederle.

Metió la cabeza en su armario empotrado y las perchas se escucharon arrastrándose por la barra.

—Los vestidos con mucho escote no te pegan mucho, te voy a buscar algo que te marque el culazo ese tuyo.

Mi primera reacción a sus palabras fue darme la vuelta para buscar su espejo de cuerpo entero en la pared, y mirar aquella zona precisamente. Allí estaba. Haciendo una curva perfecta que se cortaba en el borde de mi espalda.

Ya puestos, me giré buscando también la curva del pecho, pero no fue tan especial como la primera. Tenía lo... suficiente para no parecer un tío.

—¡Este! —se ilusionó, y yo la miré a través del espejo. Había cogido algo de un tipo de rojo muy extraño. Oscuro—. Este te va a quedar súper bien. Te iba a buscar las pestañas, pero tú ya tienes pestañones, tía, mejor para mí.

—¿Tú también vas a ir putona?

Me resultaba antinatural decir esa palabra. Y últimamente la estaba escuchando más de lo que me gustaría admitir.

—Hombre, soy una mamá de pega sexy—se defendió—. Además; a Gonzalo no le importa, ¡Y que no se queje! —con algo en las manos que no vi, sacó la cabeza del hueco y corrió por el pasillo para ir al baño—¡Yo no soy de nadie! —cerró la puerta.

Yo por mi parte me dejé caer al borde de la cama y me quedé mirando el espejo sin nada que ver en realidad. ¿Debería tomarme aquello como una simple noche de amigas, o como mi primera fiesta soltera?

Sentía que no lo era, pero cuando miraba mis manos ya estaban vacías. Y Marga tenía razón en lo que me había dicho; no podía pasarme la vida esperando a que viniera a llamarme a la puerta. Siempre se había preocupado más por ser el fuerte, y no creía que fuera a dejar de serlo ahora.

No sé cuanto estuve esperando, pero cuando mi amiga volvió era otra persona, y a la vez la misma. Tenía las cejas perfectamente delineadas, y unos labios rojos que parecían tatuados. Me gustó el juego de sombras que se había puesto, era simple, y bonito.

Si yo me veía así cuando acabara conmigo no tendría nada de lo que quejarme. Y estaba feo que lo dijera yo pero... ya podría Mateo darse prisa.

***

Marga era ahora más alta que yo, porque por muy putona que quisiera haberme puesto no iba a pasar por la tortura china de ponerse sus zapatos. No tenía ninguno que fuera más bajo de los ocho centímetros, y no quería pasarme la noche en una esquina, apoyada en la pared. Así que tuvo que ceder en aquel detalle; me dio sus Vans negras y me dijo que aquello me daría un aspecto más rockero. Si es que eso tenía sentido.

El portero nos miró de arriba a abajo y cuando iba a preguntarle por el precio de la entrada nos señaló la puerta para que pasáramos. Miré atrás; el grupo de chicos con el que habíamos estado haciendo cola nos observó con una mezcla de envidia y resignación. 

—No nos ha dado tiempo a hacer la previa en casa, porque no creía que fueras a aceptar, la verdad—me rodeó el brazo—, ¿Qué te pido?

—Una... Coca cola.

Le pareció aburrido. Se lo vi en la cara.

—Una coca cola con misterio. Y así te sueltas un poco.

Se alejó solo un par de pasos de mi para ir a la barra y yo volví a sentirme desnuda otra vez. Había elegido precisamente un vestido sin escote, y sin embargo yo tenía la sensación de que todo el mundo me estaba mirando, que les parecía una extraña.

Tiré del vestido pero no conseguí que llegara ni de lejos a la rodilla. Y cuando me incorporé tuve que dar un paso atrás para no chocarme con el pecho que tenía delante de las narices.

Era un chico con el pelo lacio, rapado por los lados. Me sonaba su cara, porque había estado haciendo la cola con nosotras y me había gustado su chaqueta con un estampado de limones. Ni siquiera sabía su nombre.

—Al final habéis podido entrar —le dije yo, y él sonrió. Me pareció que un foco le iluminaba la cara, dándose cuenta de que le había hablado a él de verdad—. ¿Vienes mucho por aquí...?

—Erick —completó él—. Sí, bueno. Cuando tengo los diez euros de la entrada.

Por alguna razón no estaba enfadado con que yo hubiera entrado sin pagar. Debía haber una regla no escrita que yo no había entendido aún, porque me miró desde el cuello a las botas, y después a los ojos otra vez.

—¿Cómo te llamas?

—Violeta.

Miré de lejos a mi amiga. Le estaba diciendo con los dedos al camarero que quería dos copas, y por un segundo me señaló a mí y le dio un par más de explicaciones. Celebró en silencio que hubiera hecho amigos tan rápido, enseñándome los pulgares.

—¿Tú no venías con tu amiga?

—Está allí, mira —la señalé al fondo, pero él no la miró mucho tiempo—. Se llama Margarita.

—Dos flores —le pareció gracioso, pero no hizo más que una mueca tímida—. Curioso.

—Si, ¿verdad? —me parecía bonito, de algún modo—. Su novio dice que somos dos flores para dos setas.

Aunque Gonzalo en concreto no tenía el pelo muy aplastado, si que había bromeado algunas veces con que Mateo parecía una seta, sobre todo con el pelo cada vez más largo.

Él no lo entendió, como era evidente, y dudé si debía explicárselo o no. De todos modos no tenía nada más que hacer hasta que Marga volviera.

—Su novio y el mio siempre llevan el pelo como una seta, son gemelos—resumí. Y caí en la cuenta de lo que acababa de decir—. Bueno mi... ex. Supongo.

—Vaya. Lo siento.

No lo sentía en absoluto. Le había devuelto la sonrisa aquella aclaración.

Pero su cara cambió de nuevo a una expresión más seria cuando Marga se acercó con las dos copas y me dio una con dos pajitas.

—El de la cola —le reconoció ella—. Qué tal.

—Se llama Erick.

—Anda, como mi novio —mintió ella—, Violeta ya no tiene, ¿Te lo ha dicho?

—Sí, me... me lo ha dicho.

—Entonces... perfecto, ¿no? —sonrió ella, y ahora se dedicó especialmente a mí—. Te he pedido Licor 43, que está bueno y se bebe rápido, te va a poner como una moto. Pruébalo, venga.

Miré a Erick mientras sujetaba las dos pajitas a la vez y probé la primera copa de mi vida. Aunque el alcohol me quemó la garganta, me gustó aquella sensación dulce que dejaba al final. Mi amiga era buena hasta eligiendo cubatas.

¿Como no iba a tener buen ojo eligiendo novios?

Seguramente si hubiera ido yo a la barra ahora estaría bebiendo algo asqueroso.

—¿Y? ¿Cómo está?

No sabría explicárselo, pero mi sonrisa le valió como respuesta. Miró al chico que teníamos al lado, que era un pino, y luego entrelazó sus dedos con los míos.

—¿Vamos dentro, o que?

Erick se movió a un lado para señalarnos el camino. Era una plaza descubierta que tenía al fondo la puerta a la pista de baile. Era curioso, debíamos estar en el centro de Madrid y sin embargo apenas había una raya de cobertura en el móvil. Tenía la pantalla en blanco, igual que hace tres días.

Era una noche. No iba a llamar nadie.

Marga tiró de mi, y aunque no lo dejamos atrás del todo, porque nos seguía con la mirada, se acercó a mi para hablarme al oído.

—Es mono, tía —me aseguró—, y se parece a Mateo lo mismo que un huevo a una castaña. Es perfecto.

—¿Perfecto para qué?

Ya no dijo nada más. Movió los hombros al ritmo de lo que había puesto alrededor, que para mi solo era ruido, y me dio una vuelta agarrándome por un brazo. Me paró justo cuando la tenía de espaldas, y me empujó lejos de allí. Erick se estaba abriendo un poco la camisa negra. Acababa de quitarse el botón de su chaqueta de limones.

—Eres muy guapa —me dijo, algo más animado, y con un ligero olor a alcohol —. Yo me he pedido uno como el tuyo también, mira.

Agitó en el aire los hielos, pero él no tenía pajita. Le dio un trago enorme y empezó a agitarse también como inevitablemente estaba haciendo yo.

No me pareció tan glamuroso como en los videos que había visto de mis compañeros de clase, pero estaba bien para soltarse un poco. No había mucho más que se pudiera hacer con aquella música.

Le observé mientras bailaba y me pregunté si podría enamorarme de alguien así. Echaba de menos la cicatriz en el labio aunque ya contaba con que no era muy usual haberse partido la boca hasta aquellos extremos como Mateo. Tenía las orejas pequeñas, y las cejas peinadas. Se le marcaban unas arruguitas debajo de los ojos cuando cantaba.

Era cierto que no se parecía en nada a Mateo pero, ¿Acaso era lo que yo quería? Estaba claro que me lo había dicho porque si hubiera visto un solo rizo no hubiera podido pensar en otra cosa. Y sin embargo, aunque su pelo claro brillaba con los focos que daban vueltas en el techo, no era capaz de ver nada más que no fuera su cara. Con su sonrisa imperfecta, y sus hombros anchos. Era más alto que Erick, y me sorprendí buscando por encima de flequillo aquellos ojos azules; lo único que vi fue el techo, insonorizado.

Bebió de nuevo, y otro de sus amigos apareció detrás de él justo a tiempo para darle el vaso y dejarle las manos libres. Casi parecía ensayado, porque tenía los pasos bien medidos; se acercó lo suficiente a mi como para agarrarme de la cintura y me dio la vuelta. Allí vi a mi amiga, que me veía apoyada en una madera que estaba atornillada a la pared, bailando solo con la cabeza.

Estaba orgullosa de mi. Sin saber que realmente yo estaba haciendo todo lo contrario de lo que habíamos venido a hacer aquí.

—¡Esta canción me gusta! —lo escuché a mis espaldas, y volví a enfocarle cuando terminé de girar—. ¡Es de un anime!

Sonreí yo también. No era nada del otro mundo pero parecía haber despertado algo en él que ni el alcohol pudo conseguir. Aprovechó el subidón para agarrarme los hombros y tirar de mí. Tenía algo que decirme al oído.

—Hay un tío que se está acercando. Pégate a mí, no te asustes.

Arrastró los dedos por toda mi cintura y me levantó los brazos por encima de su cuello, y pensé que querría besarme allí mismo, ya. Aunque duró un segundo, porque después él me clavó una mano en la espalda, al borde del culo, y giró un par de veces en el sitio.

El viento que movía el tío que pasó a nuestra derecha me dio en la cara, y no sólo estuve segura de que había bebido muchísimo; había fumado algo raro también.

En cuanto nos dio la espalda, me soltó un poco, no por su propia voluntad. Parecía más alegre cuando casi podíamos probar lo que había bebido el otro.

—Lo conozco —me aclaró después de un rato—. Es chungo. No salgas sin tu amiga, tía.

Durante un par de horas no me hizo falta acordarme de mi amiga. Erick y yo éramos los únicos que bailábamos raro, porque a nuestro alrededor todo el mundo estaba restregándose con todos. Me recordó a los osos de los documentales cuando quieren rascarse la espalda en un árbol, y quizás mi acompañante había pensado en lo mismo. Porque parecía un tío sacado de una película de los años ochenta.

El único tipo de tío que yo sería capaz de ligarme en un sitio como aquel.

Mateo me había mal acostumbrado al metal. Ahora cada cosa que escuchaba que no fuera un solo de guitarra me parecía ruido. Ruido aburrido, para concretar más.

—¿Me acompañas? Tengo sed —se señaló la espalda—. Me da miedo ir solo.

Se estaba riendo, y consiguió contagiarme aquel buen humor por un momento. Estaba claro que si quería algo conmigo lo estaba haciendo bien, y no me importó que me tendiera la mano para guiarme a la salida.

La agarré sin pensármelo demasiado, y me di cuenta en seguida de que aquel no era el tacto de las manos a las que yo estaba acostumbrada. De que tendría que acostumbrarme a estar sin él.

Aquella espalda no se parecía en nada a la suya. Ni aquel pelo, ni aquellos brazos. No se parecía a nadie que viera a mi alrededor, y eso me descolocó un poco. Nunca me había sentido así, tan sola. 

Me asustó entonces una vibración en el pecho. Al principio pensé que era un nuevo pinchazo de dolor, pero después recordé que me había guardado el móvil en el sujetado. Me escondí de cara a una esquina vacía para sacarlo por el cuello alto del vestido, y me pareció una señal divina. Era él.


Capítulo 19

Mateo

—¿Violeta? ¿Dónde estás?

Se escuchaba el ruido de la música de reggaetón, pero muy de fondo. Era el de la gente a su alrededor el que me estaba rompiendo los tímpanos. Estaba claro que no estaba en su casa.

—No estoy en casa, Mateo. He salido. 

—Ya, ya sé que has salido—estaba alterado. Pero no quería que se me notara—, porque en tu casa estoy yo. Te he llamado cincuenta veces al timbre, ¿Dónde estás?

Estaba empezando a hablar algo cuando alguien la distrajo. Por el ruido de la gente, que ya no era el mismo, di por hecho que se había dado la vuelta. 

—Ya estoy, ¿nos vamos dentro? —nos interrumpió un tío. Y ella no dijo nada, pero tuvo que hacerle algún gesto, porque dijo algo que no entendí:—ah, ¿es la seta?

—¿Eh?

—Ve tú —le dijo ella—. Yo voy ahora. 

—¿Qué dices? Te espero ahí sentado, ¿vale? 

Otro silencio largo. 

—Gracias.

—¿Con quién estás?

¿Habría sonado como un novio tóxico? Estaba preocupado. Era de noche y había podido detectar el deje del alcohol en aquel tío, aunque no le conociera. 

Y ella era una florecita en medio de un campo de trigo, aunque se pusiera un chándal. 

—Ah, lo he conocido hoy. Ha hecho cola con nosotras—parecía de buen humor—, ¿Qué haces en mi casa?

¿Es que no era evidente? 

—¿Tú que crees? He venido a hablar contigo, ¿dónde estás?

—No lo sé, no conozco este sitio—se quedó en silencio de nuevo. Seguramente estaba buscando cualquier cosa en las paredes donde apareciera el nombre del local—. Tiene carteles de conciertos de música indie, pero solo están poniendo reggaetón. 

A su lado, algo más lejos del móvil, aquel hombre habló otra vez. No estaba solo, porque se escuchaba el murmullo de una voz mucho más grave y, seguramente, más borracha. 

—Sí, viene conmigo—pude distinguir—. Vete ya, pesado. 

—Te tengo que colgar, Mateo. Voy a entrar ya. 

—¿Qué?

No escuchó lo ultimo que le dije, y yo tampoco esperé mucho para entrar en mi lista de contactos otra vez. Por suerte para mí, mi amigo era nocturno, y lo había pillado en la hora del primer café.

—¿Para qué soy bueno?

Estaba tecleando en el ordenador. Aquella era la frase que más había oido en todo el tiempo que él había estado dándome clases, que eran dos cursos. Y ahora se me había pegado a mí, y ya me sonaba más como algo que debería haber dicho yo. 

—¿Conoces un sitio que tenga carteles de conciertos indie en las paredes, pero que ahora solo sea una discoteca normal?

—Supongo… que sí, ¿Para qué?

—¿Y cuanto me cobras por la gasolina?

—¿Eh? ¿Que te haga de chófer?—no estaba entendiendo nada—. ¿Desde cuando te gusta a ti irte de fiesta?

Estaba tan desesperado que casi me metí los dedos en los ojos. No quería perder tiempo hablando de aquello. Quería verla ya. 

—Es por Violeta. Dice que está en una discoteca. 

—Qué raro, alguien saliendo el viernes por la noche —parecía fastidiado por escuchar otra vez ese nombre—. No creo que sea buena idea que aparezcas allí como un novio tóxico, la verdad. No te va a dar puntos con ella precisamente. 

—¡Que no, que no es eso! —no estaba hablando tan fuerte, pero estaba solo en el rellano y la voz subía escaleras arriba—. Que hay un… tío con ella. 

—O sea, que sí —se quejó—, que estás celoso.

—¿Y qué quieres que haga? 

No podía pedirme que me quedara aquí sentado hasta sabe dios que hora esperando que apareciera por el portón con a saber quién. Puede que fuera idiota, pero no hasta aquel punto. 

Él se quedó callado un momento, pero después soltó un suspiro que a mí me sonó en el oido como un vendaval.

—Venga, te llevo. Pero si hay pelea me pido al mas bajito, ¿eh?

Lo estaba diciendo de broma. Cuando dejó las clases para trabajar por su cuenta me contó que había empezado a hacer boxeo amateur porque le divertía pegarse con la gente. Según él, era una evolución natural en la vida de un abogado, porque a veces había tenido el deseo real de pegarle a más de uno.

No tardó ni veinte minutos en aparcar en la puerta del bloque y arrancó en cuanto estuvo seguro de que había entrado. En realidad le había salvado la noche seguro, porque se le notaba que estaba aburridísimo. 

—Me hacía falta un copazo en realidad —me confirmó—, Aunque, si voy a tener que conducir, me tendré que conformar con una tónica. Invitas tú, ¿no?

—Qué remedio, ¿Porqué te hace falta un copazo?

Podía plantearme lo de volver en taxi, porque se tensó por completo. Tuvo que soltar el volante para sacudir las manos cuando nos paramos en el primer semáforo en rojo. 

Desde que le conocía nunca le había visto pedirse una triste cerveza. Decía que mataba las neuronas y que a él le quedaban pocas ya, que las necesitaba para trabajar. 

—Es por una… chica. 

—¿Una chica? —me sorprendí yo también—. ¿Es que tú sabes lo que es eso?

Se giró en mi dirección con una lentitud aterradora, y se me quitaron las ganas de seguir de broma. Verle destruido sí que era nuevo para mí.

—Tío, perdona. De verdad.

—No pasa nada —gruñó. 

Lo vi agarrarse a la palanca de marchas y cambiar de una a otra, casi arrancándola, y me pegó al asiento cuando salió corriendo otra vez. 

—¿Quién es? —pregunté, bajito. Él aspiró con fuerza todo el aire que pudo, y se quedó allí, esperando a que le dejaran el hueco libre en el aparcamiento para hacer la maniobra—. No me voy a meter contigo, te lo juro. 

—No es tan difícil de explicar, la verdad — arrancó otra vez. Y con una velocidad asombrosa nos dejó encajados entre dos coches mucho más grandes que el nuestro—. Se iba a casar conmigo, y luego se arrepintió, supongo, y salió corriendo.

—¿Corriendo?

—Me dejó plantado el día que íbamos a ir a probar las tartas —aclaró, y yo me mordí la boca para que no se me escapara ningún chascarrillo asqueroso. Él lo notó—. Puedes reírte si quieres. Es patético. 

Lo vi sacar la llave del contacto y un segundo después ya estaba fuera, esperándome encima del capó.

Había una cola hasta la otra punta de la calle, y nadie que supiera lo que era una camisa. Cuando llegué al lado de mi amigo, comprobé que estaba fumando. 

Fumando. Noel.

—Es solo hoy —intentó excusarse—. No te preocupes por la cola, el portero es amigo mío. 

Me senté también. Había algo que no había cambiado en él. La carrocería no tenía ni un solo grano de polvo. 

—Siempre digo lo mismo; lo importante no es tener contactos, sino…

—Un mejor amigo con contactos—me interrumpió él—. Esa frase es mía, cabrón. 

Le dio una nueva calada, y soltó el humo con cuidado. Ni siquiera sabía qué decirle. Me quedé mirando cómo la bruma se desvanecía en el aire, casi como si se llevara parte del peso que había visto en sus hombros desde que arrancamos. No sabía cómo ayudarle, pero entendía su dolor. Demasiado bien.

—Me ha llamado esta mañana —empezó a contarme, y yo le presté toda mi atención. Estaba mirando a ningún sitio en especial—. Me ha contado una milonga impresionante, Mateo; que su madre tenía cáncer y tenía que hacerse cargo de su hermana pequeña, y que claro, no iba a obligarme a mí a cargar con cosas que no eran mías. 

Aquella historia me sonaba. Demasiado bien. 

Era lo mismo que había hecho yo con Violeta. 

—¿Porqué la gente decide sobre la vida de los demás sin preguntar siquiera?

Sentía que me lo estaba diciendo a mí. Que estaba enfadado conmigo también.

—¿Cuanto hace que se fue?

—Pues yo tenía unos veintisiete, así que… —Se quedó pensando—… siete años. 

—¡Siete años! 

—Y viene y me dice que ahora está en Madrid otra vez, y que si puede pasarse por la universidad y lo hablamos, ¿qué quiere que le diga? Se fue porque quiso. Decidió que yo no era lo suficientemente importante para ella, y ahora que ya lo tenía olvidado…— Ni siquiera terminó. Le dio su última calada al cigarrillo, y lo destripó en el suelo—. No es justo, Mateo. 

—Quizás eras tan importante para ella que prefirió no hacerte cargar con cosas que no eran tuyas.

Giró la cabeza como un búho, y me miró de arriba a abajo. No había ni rastro del hombre amoroso y sensible que casi siempre veía. 

—¿Y si era tan importante para ella, porqué no me preguntó mi opinión? ¿Y si yo quería cargar con todo eso también?

Touché.

Ni siquiera había pensado en algo como eso. Para mí, alejarla de mí era una forma más de protegerla, de todas las que llevaría a cabo si tuviese que hacerlo. Pero… ¿Y si en realidad era yo quien me estaba protegiendo?

No iba a decírselo pero entendía a aquella chica de la que hablaba. Seguro que sentía el mismo miedo que yo: si se lo hubiese confesado todo a Violeta y ella me hubiera dicho que no podía con nada de aquello, me hubiera roto el corazón. En el fondo solo había estado tratando de evitar que fuera ella quien se bajara del barco por su propia voluntad, cortando de raíz. 

¿Y si le hubiera pedido ayuda?

¿Me hubiera dicho que sí? ¿Se hubiera quedado?

Me parecía estar a punto de descubrirlo, cuando Noel se levantó todavía con las manos en los bolsillos y se puso delante de la luz de la farola que nos estaba iluminando directamente a nosotros.

—¿Vienes, o qué? Que va a cerrar. 

Lo seguí hasta la puerta sin muchas expectativas, pero uno de los porteros sonrió al verle, y ambos se saludaron como si se conocieran de toda la vida. No sé qué fue lo que le dijo pero vi como se apartaba del camino y nosotros nos saltábamos una cola de al menos dos horas de espera. 

—Primero la copa —señaló al fondo—, te tienes que soltar un poco.

Eso estaba claro. Se metió entre la gente y aparecimos en el sitio que había descrito Violeta hacía un rato. Estábamos rodeados de carteles de grupos Indie que nadie conocía, y pintadas de grafitis. 

—Un JB con limón para él —escuché a mi amigo a mis espaldas—, y una tónica. 

—White label—le respondió el camarero, sin ninguna expresión en la cara—, y no tengo limón. Solo Sprite. 

—Así está bien —no iba a discutir. Le dejó en la barra echando los hielos al vaso de macera y se acercó a mí para mirar lo que estaba mirando—, Es este sitio, ¿no?

—Dudo que haya más sitios así de cutres en Madrid —estaba asqueado. Solo esperaba encontrar rápido a Violeta y sacarla de allí en cuanto pudiera—. No me puedo creer que haya venido aquí por su propio pie. 

—Bueno, te sorprenderían los sitios a los que he ido yo —el camarero le hizo señas de que ya tenía las copas listas. Y al final pagó él—. Ten cuidado, ¿eh? Que está cargadito. 

Miré los hielos flotando en el vaso. Era la primera vez desde que me diagnosticaron que iba a probar el alcohol. Y estaba harto de desmayarme en sitios raros, la verdad.

—Creo que paso, tío —le arranque de los dedos la tónica—. Nos podemos ir en taxi después, si quieres. 

—¿Estás seguro?

Cerré los ojos y le di el primer trago a la tónica. Era con diferencia el refresco más asqueroso que había tenido la desgracia de probar. Nada iba a ponerme tan alerta como aquella cosa.

—Bebe, venga —lo animé yo—, te hace más falta que a mí.

Él dudó. Quería estar sobrio por alguna razón que desconocía, pero no iba a rechazar una copa que ya tenía en la mano. Se bebió de golpe todo hasta el segundo hielo.

—Asqueroso —hizo una mueca rara cuando la quemazón terminó de bajarle por la garganta. No estaba acostumbrado a beber—. Pero me gusta, ¿Vamos dentro?

Al fondo de la plaza, a la izquierda, había una puerta de la que salían las luces, y di por hecho que era aquella la pista de baile donde ella había dicho que entraría. Miré una ultima vez a Noel antes de meter la cabeza allí dentro. La música me taponó los oídos. 

—Allí está la amiga —señaló al fondo—, Está sola.

Era Marga la que se agitaba sin muchas ganas apoyada en una madera que estaba atornillada a la pared. Cuando me vio descubrí en sus ojos un alivio que no me esperaba. Dudo que me echara de menos a mí, pero seguro que estaba deseando que Violeta dejara de dormir en su sofá de una vez.

—Ya era hora, hombre—gritó, por encima de la música. Volvió a beber de su copa—, Violeta ha ido al baño, ahora viene.

Los dedos de Noel se me enroscaron alrededor del cuello, y tiró de mí. No le había gustado lo que había escuchado. 

—Aquí se lía mucho, tío —me advirtió—. Ve a buscarla mejor.

Desde luego que no iba a quedarme a preguntarle cómo había aprendido aquello. 

No era muy difícil encontrar los baños porque estaban justo en frente, al otro lado. Me fijé mejor en el dibujo de la puerta. Y comprobé que al lado del baño de mujeres había un tío con una… ¿Chaqueta de limones? 

No había ni rastro de Violeta en la cola, así que di por hecho que estaba dentro, y me apoyé al lado de aquel personaje en la pared. Se metió el móvil en el bolsillo y me miró de arriba a abajo. 

—Este no es —me dijo—. Es aquella puerta de allí.

Yo me fijé mejor en él. Me pareció la clase de tío que esperaba a las mujeres en la puerta del baño para pillarlas desprevenidas cuando salieran. Así que adopté la misma postura que él y me crucé de brazos.

—Estoy esperando a alguien —dije sin más, y se tensó—. Mi novia está ahí dentro. 

—Ah. 

—¿Y tú?

—¿Eh?

Había algo en él que me sonaba, pero no sabría decir qué era. Jamás lo había visto. 

—Que porqué estás aquí tú.

—Ah —su expresión era siempre la misma. Nunca movía las cejas—. Vengo con una chica. La acabo de conocer.

Aquello me hizo sonreír. Estaba muy verde aquel chaval. Seguro que no pasaba de los veinte.

—Has triunfado, ¿eh?

Me miró de arriba a abajo.

—No creo, la verdad —se miró el reloj. Quizás llevaba demasiado tiempo esperando, y temía que le hubieran dado plantón—. Sigue enamorada del ex. Pero había un hombre un poco chungo por ahí y me daba miedo que saliera sola. 

Sin miedo al éxito, señaló sutilmente a un tío que pasó delante de nosotros como un zombie. Parecía un vagabundo que acababa de encontrarse unos vaqueros en la basura y había decidido irse de fiesta con ellos. 

Noté que se me acercaba al oido para contarme mejor. 

—Es mi vecino. Se mete de todo —aclaró—. Estaba mirando a la chavala un poco raro en la fila y me dio cosa que se le acercara. Así que bailé yo con ella. 

—¿No era tu plan? —¿a qué venía si no a una discoteca?

—Soy el único que tiene carnet del grupo. He venido con mi hermano—ahora movió la cabeza para señalarlo. Él iba vestido más normal—. A mí me gusta más Airon Maiden.  Metallica. Esas cosas. Me dejo liar muy fácil por todo el mundo. 

Me sentí identificado de alguna forma con él, y le golpeé cariñosamente el hombro con el mío para que no estuviera tan tenso. Sentirme como un bicho raro en cada fiesta a la que había ido era la historia de mi vida. 

—Entonces eres de los míos—le sonreí—. No soporto la música esa. 

—¿Te ha obligado tu novia a venir? 

En parte así era. Yo no hubiera venido aquí ni aunque me pagaran. 

—No la iba a dejar aquí sola con la gente esta, ¿no?

—Y haces bien, la verdad. No sé qué tienen en la cabeza algunos tíos—miró un segundo la puerta, a sabiendas de que estaba cerrada—. Si fuera su novio no dejaría que una chavala como esa viniera a un sitio como este sola. Me alegro de que ya sea el ex.

—¿Es guapa? —miré yo también la puerta. 

Lo notaba aún algo nervioso, pero sonrió ante el recuerdo. 

—Es preciosa, la verdad. Y tiene un culazo. 

—Bueno, ahora también tiene ex.

—Que va, no me va eso. Hace un rato la llamó, estábamos allí pidiéndonos una copa —señaló al fondo de la plaza—, y casi se echa a llorar. Me dijo que su amiga le había hecho una encerrona, y que no se quería liar conmigo. Que le quería todavía. Pero yo le dije que era gay y se calmó. 

—¿Y lo eres?

Era más curiosidad que otra cosa. Él se rió. 

—No. Pero para el caso es lo mismo, ¿no?


Capítulo 20

Violeta

Cuando salí del cubículo había una chica retocándose el borde de los labios con la punta de un lápiz rojo. Me chistó como a un perro.

—Tía, ten cuidado—me dijo, antes de que abriera la puerta—, hay dos tíos ahí apoyados en la puerta esperando a que salga alguien.

Yo sonreí por pura inercia. Uno de ellos tenía que ser Erick, sin duda.

—No te preocupes, tía, viene conmigo.

Aunque del otro si que no tenia ni idea, todavía no me había presentado a sus amigos. 

Me enrollé la cadena del bolso en la mano y me atreví a salir, pero se me resbaló de los dedos cuando vi con quien me estaba esperando; era Mateo. 

Mateo. En una discoteca.

Ambos se levantaron a la vez, y se sorprendieron de estar acercándose a la misma chica. Erick se enfadó. 

—¿Esta es tu novia? —le reclamó, y Mateo se quedó sin saber qué decir—, Has dicho que no querías dejarla sola, pero yo no te he visto ahí dentro hasta ahora—me miró a mí—, ¿esta es la seta? No se parece en nada a una seta, Violeta.

—¿Eh? ¿Una seta?

—Cosas nuestras —agitó la mano él—. Mejor me voy de aquí, que estoy sobrando. 

Lo vi metiéndose las manos en los bolsillos, y tuve la necesidad de agarrarle para que no se fuera. Gracias a él había conseguido olvidarme un poco de todo lo que tenía en la cabeza. Pero no cedió. 

—No, tía —me dijo solo a mí—. Tú lo echabas de menos y aquí está. Habla con él—señaló con el mentón el fondo, donde se veía el arco que daba paso a la barra exterior—. Allí voy a estar. Si se pasa contigo, silba y vengo, ¿vale?

Sonreí. Era monísimo. 

—Vale. Gracias, Erick. 

Me dejé sacudir el flequillo con los dedos y le chocó el hombro a Mateo con fuerza, que lo observó irse hasta que solo fue una lenteja entre la gente. Después se giró para mirarme otra vez. 

—¿Soy una seta?

Puse los ojos en blanco. 

—¿Qué quieres, Mateo? ¿Es que no puedo salir de fiesta, o qué?

—No, si ya veo que te lo has pasado bien —¿estaba… enfadado o algo así?—. Me ha estado hablando muy bien de tu culo, antes de saber que eras tú, claro. 

—¿Y a ti qué te pasa ahora?

Se sacudió de un escalofrío.

—Le he estado recomendando que lo intentara con… mi propia novia—parecía torturado—. Me pareció un novio de mierda cuando me lo describía. Y resulta que era yo.

Aquello me hizo sonreír, aunque aun no quería hacerlo. Mateo era tan, tan adorable cuando se sentía culpable por algo…

Nunca podría haberme fijado en Erick. Además de por una razón evidente, él no se parecía en nada a lo que a mí me gustaba de un hombre. Principalmente porque solo había uno que me llamara la atención de verdad.

Quiso quitarse los tirabuzones de la cara pero le dieron otra vez en la frente, así que se guardó las manos en los bolsillos. Estaba nervioso. 

—¿Para qué has ido a mi casa, Mateo? ¿Qué haces aquí?

Tardó en reaccionar. Había algo que le estaba comiendo la cabeza, porque cuando quiso mirarme a los ojos otra vez vi en ellos el rastro que estaba dejando el miedo. Y ahí supe que yo no tenía nada que hacer contra eso. 

Que lo perdonaría dijera lo que me dijera.

—Echaba de menos tu cara —se encogió de hombros—, pero si no hubiera venido con Noel no me hubiera dado cuenta de hasta qué punto la he cagado contigo Violeta. No debería haber decidido por ti. Di por hecho que tú no elegirías quedarte conmigo, y…

—Sí, exactamente —me crucé de brazos. Me estaba subiendo de nuevo la rabia desde el estómago hasta el borde de la garganta. Él volvió a mirar el suelo—. No confías en nosotros. 

—No es eso, Violeta. Pensé que no elegirías quedarte porque ni yo mismo lo haría si pudiera. Ni siquiera me planteé la idea de que pudieras… aceptarlo.

—Deberías haberme preguntado. 

No sabía qué más decir. El dolor que veía en su cara me estaba matando, pero todo lo que decía solo me sonaba a que no estaba seguro de que hubiéramos podido con nada de lo que nos echaran encima. Lo cual contrastaba bastante con que me hubiera dado un anillo y quisiera firmarlo en un papel. 

—No se me dan bien estas cosas, pero… te quiero —le pesaba algo en el pecho. Lo veía cada vez más encorvado—. Y pensé que si me quedaba contigo estaría siendo egoísta, orgulloso, y que no podía hacerte eso. 

—¿Y si algo va mal otra vez, Mateo? —intentó leer en mi cara a qué me estaba refiriendo, pero no lo consiguió—. ¿Y si te digo que sí y dentro de una semana hay un problema nuevo, qué vas a hacer? ¿Con cuantas tías falsas me vas a engañar la próxima vez?

—No, a ver, Violeta—tuvo la necesidad de acercarse a mí, y sentí el calor de sus manos sobre mis brazos helados. Las mangas del vestido no me servían para nada, tenía frío igual—, no te estoy pidiendo que vuelvas conmigo. Eso es elección tuya. Te estoy diciendo que me he dado cuenta de lo equivocado que estaba, y que no quiero volver a hacer las cosas así de mal. Quería que lo supieras, y por eso he venido—se dio la vuelta y señaló al fondo con el dedo. De lejos podíamos distinguir los limones encima de la tela de la chaqueta de Erick, apoyado en la pared—. Ese chico no es gay, por si te lo habías creído. Es simpático, se ha preocupado por ti, y es metalero también, eso me ha gustado. Si quieres seguir de fiesta con él… creo que te dejaría en buenas manos. 

A aquellas alturas, yo no necesitaba mucho para que terminara de convencerme, pero aun así había superado mis expectativas. Aquella era una de las cosas que más me gustaban de él. Cuando llegaba el momento de ponerse serio, sabía hacerlo de verdad, soltarlo todo. 

Quizás todo aquello lo había superado demasiado, y no había sabido qué hacer. No podría entender lo que era estar quedándose ciego, pero me hacía una vaga idea de que no volver a ver su cara, y las millones de cosas que tenía que me encantaban, era el verdadero terror. 

Me apoyé en su pecho con las dos manos para ponerme de puntillas, y no esperé más. Quería volver a besarle, le había echado de menos. Y yo no era tan fuerte como pensaba que sería, al menos en lo que se refería a él. Llevaba desde que había llegado queriendo hacer aquello, pero necesitaba asegurarme de que había entendido mínimamente porqué estaba dolida con él.

Y lo había entendido bien. Mejor de lo que creía. 

Al principio no se movió, pero pronto sus dedos corrieron por mi cintura. Aquella tela era tan fina que casi podía sentir su piel otra vez, sus brazos. Y me pareció que una discoteca pública era el peor sitio donde querría estar en aquel momento con él. 

Sonrió cuando se separó de mí. Parecía que sus ojeras hubieran desaparecido de repente, que la vida le hubiera vuelto a los ojos. Nadie se estaba fijando en nosotros, pero aun así me sentí observada por millones de ojos al mismo tiempo. Quería irme a casa. Ya. 

—Hoy estás muy guapa, Violeta—murmuró—. No me canso de mirarte. 

Me transportó de nuevo a aquella tarde, con su café, con mi anillo nuevo. Y sentí que me faltaba algo en los dedos. Pareció leerme el pensamiento, porque tiró de la cadenita que había al borde de su cuello y junto al anillo negro que guardaba de su padre estaba el mío, brillante. Lo sacó para dejármelo caer en las manos.

—Esto es tuyo. Te lo compré para ti, y quiero que lo tengas. Independientemente de que te lo pongas o no, no soportaría llevarlo encima más tiempo y no verte.

Me hizo reír. De verdad estaba convencido de que iba a decirle que no.

—¿Con un beso no has tenido bastante, Mateo? —no era capaz de fingir que no estaba feliz. A él se le iluminó la cara—. Pónmelo, anda. Que ponérselo sola da mala suerte.

Y no estábamos para desafiar al destino, porque ya habíamos comprobado que tenía mazos muy fuertes. Así que no se lo pensó mucho, ni querría hacerlo. Me alzó la mano con cuidado y el anillo rodó de nuevo por mi piel, suave. Y se quedó en el mismo sitio donde debería haber estado siempre. Se quedó observándolo un momento. 

—¿Me vas a contar porqué soy una seta, o voy a tener que preguntarle al tío de los limones?

Me pareció que con aquella pregunta cerraba para siempre la herida que teníamos abierta. Porque cuando le miré de nuevo ya no sentí la angustia que me estaba estrujando el corazón, solo paz. 

—Gonzalo dice que Marga y yo somos dos flores para dos setas—le expliqué. Nunca le había contado aquello, porque era una tontería—. Porque tenéis el pelo como una… seta.

—¿Cómo una seta? Mi pelo es espectacular —lo sacudió entre los dedos—. Es el mejor pelo del mundo. 

Era el pelo de su padre, y el suyo. Ya me lo había dicho más de una vez, que cada vez que se miraba al espejo sentía que se reconciliaba un poco más con él, que cada vez se parecían más. Estaba cerca de llegar a la edad a la que él decidió suicidarse. 

Yo estaba de acuerdo con eso, por supuesto. Era mi pelo favorito. 

—Aunque sí tiene razón en lo otro —reflexionó—. Eres mi flor. 

Sonreí. Eso me recordó que Erick aún seguía mirándonos apoyado en la pared, por si las cosas iban mal. Y me pareció buena idea despedirme de él antes de irme a casa.

—¿Me acompañas?

No hizo falta que le dijera nada más. Cuando llegué al borde de la barra, me lancé a abrazar al chico por sorpresa, que tardó en reaccionar. Apenas me tocó la espalda con cuidado, para que no pareciera que me estaba rechazando. 

—¿Ya te vas? —preguntó, tan directo como siempre. Yo asentí—. Me alegro de que se haya arreglado entonces. 

—No creo que yo hubiera acabado muy bien si tú no hubieras aparecido. 

—Tengo una hermana también —dijo, como si aquello fuera suficiente explicación—, y ha tenido miedo. 

A veces era solo una sensación, y no acababa de pasar nada, pero yo sabía por experiencia que nunca se tenía tan buena suerte. Ojalá cada chica que tuviera miedo se encontrara alguna vez alguien como él.

—Ha estado bien la técnica de hacerte pasar por gay, por cierto. 

Erick miró a Mateo, completamente traicionado, y él le respondió con un golpecito en el hombro. 

—Me has vendido, tío. 

—Te voy a recomendar un par de sitios que lo vas a flipar—quiso cambiarle de tema—. Donde ponen música de verdad, y no esto. 

—Voy a por Marga, ¿vale? —no me parecía un trayecto muy largo para hacerlo sola. Y a él tampoco, por la sonrisa que me regaló—. Ahora vengo. 

Se quedó allí, enseñándole el mapa de Madrid en el móvil y yo crucé aquel camino hasta llegar de nuevo a la pista de baile. Al fondo, observé a Marga sentada con Noel, cada uno en un banco alto, hablando de algo y bebiéndose lo que quedaba en el culo de sus vasos. 

Llevaba tiempo sin salir de fiesta y ya debía estar cansada. Seguro que eran por lo menos las cuatro. 

Quise dar un paso más y alguien me cortó el paso. Le saludé por mera cortesía, pero me resultó difícil no tener miedo cuando me enseñó aquella sonrisa torcida y oscura. Estaba bailando torpemente en mi dirección. 

—¡Guapa! —se rió con los dientes afilados—, ¡por fin te dejan sola! ¿no? , Qué pesados… 

—No no, si no estoy sola. Mis amigos están allí—señalé el fondo, pero él no se dio la vuelta—. Y tengo novio. 

—El Erick es un patata frita, no sirve para nada —se rió—. Seguro que nunca te han dado un buen revolcón, y por eso tienes esa cara de amargada. 

Una mano apareció por encima de su hombro, dándole un apretón nada amistoso. Noel era mucho más alto que él, así que pude verle en cuanto se dio la vuelta. No estaba para bromas, a juzgar por su cara.

—¿Qué pasa, tío? La chica viene conmigo. 

—¿Otro más? —parecía divertido con la situación, aunque no de buena manera—. Eres un poco puta me parece a mí, ¿no?

—¿Perdona?

Noel no se lo pensó demasiado y lo rodeó para quitármelo de encima de un empujón. Fue algo más parecido a un toque sordo, limpio, pero él parecía estar bastante perjudicado por el alcohol. Casi se le doblan las rodillas.

—Ya te he dicho que viene conmigo, no quiero problemas. 

Él sí, porque lo vi remangarse para darle otro a él. Ni siquiera se movió del sitio, tieso como una vela. Y es que Noel estaba aún más fuerte que Mateo. 

Le hizo un gesto a mi amiga al fondo, y nos metió a cada una en un brazo para darse la vuelta y andar más rápido. “No vale la pena esto, vámonos rápido” nos dijo, pero no pudo dar ni dos pasos cuando le tiró del cuello de la camisa y casi le corta la respiración. Cayó de culo, y pudo darse la vuelta justo a tiempo para recibir el primer golpe en la cara. Un golpe así por la espalda hubiera sido mucho peor. 

Marga y yo soltamos un grito que no escuchó prácticamente nadie, por supuesto. 

los golpes se escuchaban por encima de la música, y lo único que hizo la gente que nos estaba rodeando fue darle espacio a los dos para no molestar a nadie. Noel sacó las manos a través de aquella somanta de palos y lo agarró por los hombros. 

Cayó de boca a nuestros pies. Y casi me vi tentada de darle una patada en la cara, pero lo vimos arrastrarse de vuelta al sitio de donde había salido, porque lo había pillado por los tobillos. 

—¡¿Qué está pasando aquí?! —chilló Mateo detrás de nosotros—¿Ese es Noel?

No hizo falta responderle. Consiguió quedarse sentado encima de él, y le cruzó el primer derechazo directo en la nariz. Mi novio lo celebró como un gol. Erick apareció al otro lado. 

—¿Nos metemos, o qué?

—Déjalo —le agarró Mateo—, déjalo que se desahogue. Hace boxeo. 

Aquello no lo sabía de él, pero era evidente que iba ganando. Tuvo que ser el de seguridad el que se lo quitara de encima, pero aun así alcanzó a darle alguna patada. Nos pasó por el lado desabrochándose los botones de las mangas. 

—Yo conduzco —fue lo único que dijo, y el de seguridad nos apartó para llevárselo—. Os espero fuera. 

—¿Qué le ha dado?

—Tu novia, que le pareció guapa —me señaló Marga—. Se lo merecía. 

—Se lo merecía, sí, pero no quería que terminara metido en problemas por mi culpa —dije, aún temblando por la adrenalina y la tensión del momento.

Noel le dijo al de seguridad algo que no escuché, y me miró con esos ojos suyos que parecían capaces de ver más allá de lo aparente, y por un instante su expresión se suavizó.

—Violeta, no ha sido culpa tuya. Yo no soy así, pero… —se quedó mirando al chico que se arrastraba por el suelo. Ni siquiera podía ponerse de pié—… hoy no me he podido controlar. Eres la novia de mi hermano. 


Capítulo 21

Mateo

Escuché el click del interruptor a mis espaldas y apenas pude distinguir con claridad el borde de la mesa. Tenía la vaga esperanza de que todo fuera fruto de la niebla falsa de la discoteca, pero en cuanto salí y me vi fuera de los focos de colores, descubrí que no veía nítido más allá de mi mano.

Violeta dejó las llaves dentro del cuenco de la entrada, y las gomas de los zapatos chillaron sobre la madera. ¿De verdad ella quería quedarse... con esto?

—Parece que no vive nadie aquí —le pareció curioso que todo estuviese intacto, que no hubiera un marco de fotos más torcido que otro—. Eres muy ordenado siempre, pero...

—No he estado viviendo aquí —le aclaré—. Mi hermano tenía miedo de que me quedara solo y... le caigo mejor a mi sobrino que él. Para qué nos vamos a engañar.

—No me sorprende, la verdad.

—¿Porqué?

Giré en el sitio para mirarla. Me pareció que sus pies no tocaban el suelo.

—Está claro que tú eres el guapo de los dos.

Sonreí. Compartía con mi hermano cada arruga en la nariz cuando nos concentrábamos en algo, cada centímetro de la forma de mis cejas, cada rizo. Y sin embargo, desde el principio me dio la sensación de que ella nos veía con dos cara completamente diferentes. 

No debería quejarme, dado que fue él quien la conoció antes, pero siempre hubo una parte de mí que tenía miedo de ser el defectuoso de los dos; mi cicatriz en la boca, y el blackout que me tapaba la cicatriz del brazo, desde el codo hasta el borde de los dedos, me separaban sustancialmente de él. Aunque no tardé mucho en descubrir que el aspecto siniestro en un tío a veces era una ventaja más que otra cosa.

De un par de zancadas agoté el espacio que había entre nosotros y ella tuvo que mirarme desde abajo otra vez. Qué pequeñita era.

¿Y si un día me daba otro chungo y no era capaz de sujetarme? Me daba lo mismo morir, la verdad. Pero no soportaría que ella se sintiera culpable por eso.

—Bueno, yo no...

No me dejó terminar. Me enroscó los brazos alrededor del cuello y tiró de mi para alcanzarme. Me cruzó un chispazo por la espalda que dudé de que me hubiera partido por la mitad.

Ella se separó para tomar una gran bocanada de aire y debió encontrarme muy asustado, porque me agarró las mejillas para ver más de cerca el fondo de mis pupilas.

—¿Estás bien?

Yo me mordí la boca. No podría explicarle con palabras lo bien que estaba, así que la pegué a mí para que mi... cuerpo hablara. Abrió los ojos como platos y se aguantó la risita nerviosa que le gustaría haber soltado.

—Ay —se quejó, aunque no hizo ningún intento por separarse de mí—, creo que esto me va a quedar muy grande.

¿Era una especie de chiste? Porque estaba a punto de colgármela del hombro y correr escaleras arriba con ella, y necesitaba estar seguro de que también quería lo mismo que yo.

—No soy tan… perfecto en todo —su sonrisa se hizo tan grande que distinguí el brillo de sus dientes—. Aunque no estoy… mal tampoco. 

No había oido nunca a ninguna tía quejarse, la verdad, y había conocido a unas cuantas. No creo que fuera por saber muy bien lo que estaba haciendo. En el sexo, como en la vida, todo era cuestión de actitud al final.

Su respiración se hizo pesada. Se notaba aún más en aquel silencio, y supe que estaba intentando aguantar el tipo para no hacerme sentir mal, pero que estaba asustada. Cualquier cosa era un disparador del recuerdo de aquella pesadilla que siempre se proyectaba en su cabeza. Yo sabía bien cuando empezaba la película, porque sus ojos se oscurecían y se le helaban las manos. 

Así que quise separarla de mí para que no tuviera que soportar más aquella tortura, y para mi sorpresa hizo todo lo contrario. Arrastró sus manos torpemente por mi espalda y enganchó los dedos al borde de mi pantalón. Yo aguanté la respiración. Si quería jugar conmigo, lo estaba consiguiendo, porque tuve miedo real de morirme por combustión espontánea. 

Su expresión era diferente a la de otras veces. Había algo de miedo en ella pero también curiosidad. No había visto nunca aquella cara, y no sabía si terminaba de ser bueno o no, pero entonces empezó a ponerse roja. Era algo que me gustaba de ella. Parecía un dibujo animado.

—Si te pido…algo, ¿Me prometes que no te vas a reír de mí? 

—¿cómo?

Me pilló por sorpresa con aquella pregunta. No sabía qué podía ser tan raro como para avergonzarse de contármelo, pero esperé. Esperé y me tensé, por si efectivamente era algo tan estúpido y no era capaz de cumplir con la promesa implícita que había hecho. 

—¿Puedo… verla? 

—¿El qué?

Se le pusieron rojas también las orejas. 

—Esa… tu… tu cosa.

—¿Mi polla?

Era una pregunta de confirmación, pero ella apartó la mirada para no sentirse más juzgada todavía. Me pareció tierno y doloroso a partes iguales que no pudiera hablar con naturalidad de un tema semejante. Un aspecto en el que yo me lo había pasado tan bien tantas veces. Le levanté la cara con un dedo.

—Claro, me parece un trato justo. Yo ya te he visto a ti, ¿no?

Un año. Un año compartiendo la misma casa con una mujer preciosa y hasta hacía dos semanas su límite infranqueable había sido la ropa interior.

No sé porqué a todo el mundo le sorprendía tanto que le hubiera pedido matrimonio con tantas prisas. Estaba claro que estaba enamorado. 

Aunque sabía que lo haría, me sorprendió que el botón saltara y se me resbalara la tela por las piernas. Un salón comedor no era el sitio más raro donde había estado desnudo, desde luego. 

—¿Aquí mismo? ¿En el salón?

Quizás eso le parecía menos violento que en una cama, así que no dije nada más, y me quedé quieto para ver que hacía. Con los dedos como cubitos de hielo se enganchó al borde de la gomilla y tiró ella misma hacia abajo. Mi polla saltó como un muelle, y ella dio un respingo, casi temiendo que le diera en la cara. Agradecí que no me estuviera mirando, porque no había podido aguantar la risa.

—¿Y? —pregunté, cuando noté que llevaba demasiado tiempo observándola. Tal vez esperaba que fuera como un Ken, con la entrepierna lisa y de plástico—, ¿Qué tal?

Me miró, como si no me hubiera visto en su vida, y temí que hubiera entrado en shock. 

—Es… bonita —murmuró al final, y yo levanté las cejas. Definitivamente eso no me lo habían dicho nunca—, y rosa.

—Gracias… supongo —no supe bien cómo tomarme aquello—. Espero que eso sea algo bueno. 

Encogió los hombros.

—No sé. Es la primera que veo en mi vida.

Aquella confesión me picoteó el corazón. Ya me había contado otras veces que cuando pasó ella estaba de espaldas, y que no pudo ser consciente de prácticamente nada. Que le metió la cabeza en el váter y tiró tres veces de la cadena para que no gritara.

No podría contar la cantidad de veces que me había imaginado aquella escena. Y me había destrozado cada una de ellas.

—¿Y ahora…?

¿Íbamos a quedarnos allí parados? ¿En mitad del salón? 

Porque no me preocupaba el frío, no lo tenía. Pero no sabía cómo avanzar hacia algo que no fuera incómodo o… doloroso. 

—No sé, nos vamos arriba, ¿no?

Levanté las manos, en señal de rendición. Era ella la que mandaba.

—Lo que te parezca mejor a ti. 

—Hombre, claro —le pareció absurdo lo que le había dicho, por alguna razón—. Tampoco te la iba a chupar aquí de pie. 

—¿Eh?

Creo que no reaccioné lo suficientemente rápido, porque cuando me di cuenta estábamos subiendo la escaleras. Tiraba de mí, un metro por delante, y se coló en nuestra habitación sin encender la luz. Iba a protestar cuando me empujó y caí de espaldas en algo blando. Agradecí al Mateo de hace tres días haber dejado la cama hecha y perfumada. 

—Violeta, ¿qué haces?

Su respiración rodó por mis piernas. Y mira que había estado veces en aquella situación, pero el escalofrío que me recorrió fue brutal. Estaba seguro de que me iba a explotar algo en el pecho. Que no iba a tener que preocuparme más por el dinero del convite, o de no poder verla de blanco. 

—Violeta... —repetí. Quizás soné más seco de lo que debería, porque se paró justo cuando estaba a punto de metérsela en la boca—. Alexa. Enciende la luz. 

¿Era esa la frase más corta rollos del mundo? Posiblemente. Pero no me hubiera afectado en absoluto porque aquella imagen me golpeó demasiado fuerte. Me estaba agarrando con las dos manos. 

—¿Qué pasa?

¿No estaba asustada? La había tomado por sorpresa, pero nada más dramático. Me miraba con aquellos ojitos de cervatillo donde solo cabían la curiosidad y la inocencia. 

—¿Qué pensabas hacer? 

—¿No se hace así? —me estrujó más. Y yo no supe si debería estar excitado o no, porque las señales eran contrarias—. Creía…

—Sí, Violeta —no era muy exquisito en aquel aspecto. Me gustaba todo así en general—. Se hace así. 

—Ah bueno —sonrió de nuevo—. Alexa, apaga la luz. 

—Alexa —intenté agarrarme el puente de la nariz, pero casi me saco los ojos—. Enciende la luz. 

—¿Qué pasa ahora?

—¿Porqué quieres… chupármela?

No me estaba entendiendo. Le pareció la pregunta más absurda del mundo. 

—Pues porque te quiero, ¿no?

—Pero yo ya sé.... que me quieres.

El agarre se hizo un poco más liviano, pero no sirvió de mucho. Seguía caliente igual.

—Mateo, cariño—quiso llamar mi atención agitándola entre las manos—. Sabes como funciona esto, ¿verdad? Tú te relajas, y yo... trabajo.

—Violeta. Lo he hecho muchas veces.

Estaba tan tenso que me notaba el corazón en las venas del cuello. Me estaba mareando, y no era precisamente por la diabetes.

—¿Y entonces? ¿Es porque no quieres, o…?

¿Porqué le resultaba tan difícil de entender? Era evidente que quería. Tanto que me sentía ofendido de que tuviera que preguntármelo, pero la cuestión era otra.

¿No habíamos discutido precisamente por haber puesto mis deseos por encima de los suyos? ¿Qué esperaba que hiciera?

La había oído hablar de sus pesadillas. Del terror que le daba todo, ¿Es que acaso yo tenía algo que decidir allí?

Estaba claro que yo querría siempre. Siempre que no fuera un problema.

—Claro que quiero. Por supuesto que quiero —aquella pregunta si que me había parecido absurda. Clavé los codos en la cama para mirarla mejor. Aquella imagen ya era lo mejor que había visto nunca—. Es solo que... no quiero que hagas algo que no estés lista para hacer. Yo te quiero de cualquier manera.

—Mateo —ahora parecía algo más seria—, ¿Qué hemos estado hablando de dejarme decidir a mí con lo que yo misma puedo cargar?

Era una pregunta trampa. Lo era, seguro. Me cerré la boca con una cremallera imaginaria y reboté de nuevo en el colchón. Yo ya era todo suyo, de todas formas. Daba igual lo que hiciera.

—Alexa —volvió a llamarla—. Apaga la maldita luz.


Capítulo 22

Violeta

Paré antes de tiempo. Lo noté porque incluso Mateo se había animado a acariciarme el pelo y temió que yo me hubiera arrepentido de seguir. Aunque no era eso lo que sentía precisamente.

Quería... intentarlo. Y tenía la sensación de que si no se lo pedía nunca más podría hacerlo.

Me arrastré sobre la cama y sobre él para llegar a la altura de su nariz. Él me besó antes de que le dijera nada.

—¿Estás bien? —me preguntó, preocupado. Estaba algo arrepentida de haber apagado la luz, pero no hubiera soportado tener que verlo todo—, ¿quieres parar?

¿Quería? 

Me gustaría saber qué opinaba mi cuerpo en realidad, porque se había vuelto loco. Una parte de mí quería ponerle las manos por todas partes, y otra me decía que parara. Que me iba a doler otra vez. 

Ya lo había intentado otras veces. Pero todo lo que había conseguido había sido sentirme peor cuando le pedía que parara. 

Él no se lo merecía. Y yo tampoco. 

—No… no lo sé. 

—¿No lo sabes? —temí que encendiera la luz otra vez, pero no lo hizo—, ¿estás bien?

Siempre me pasaba lo mismo. Era muy valiente cuando lo pensaba en frío, porque sinceramente, tenía un novio espectacular, y luego cuando le tenía delante me quedaba paralizada. Si hubiera podido hacerle todas las cosas que había pensado desde que lo conocía no hubiera podido cerrar las piernas más en una semana. 

Y aquí estábamos, sin embargo. Con la luz apagada y la polla fuera.

Me dejé caer a su lado en el colchó, y él tomó una bocanada de aire. Aún se estaba recuperando de lo que acababa de hacer, pero no quería que se le notara demasiado. 

—Me siento muy extraña, Mateo—acabé confesando—. Mi mente me dice que eres la persona que más me cuidaría del mundo, y mi cuerpo me chilla que si te acercas te arrancará los ojos.

—Qué… simpático tu cuerpo. 

A veces me había engañado pensando que era algo que podía ignorar, que no era importante, pero al final siempre volvía.

Ya había hablado de eso con Marga el otro día. 

Estaba enrollada en mi manta cuando empecé a escucharlos respirar cada vez más fuerte. Su habitación era la del fondo, y aunque habían cerrado la puerta —evidentemente—, se escuchaba todo perfectamente. No recuerdo en qué momento me levanté del sofá y me senté en el mueble que estaba junto al pasillo para oírles mejor. 

Mentiría si dijera que fue morbo. En realidad no sentí absolutamente nada, salvo el vacío más absoluto. En aquel momento aún pensaba que si estaba en aquella situación solo era por mi culpa, y me pareció la forma más fácil de torturarme sin tener que hacer nada muy elaborado. 

Cuando se abrió la puerta salió Gózalo primero, con el pelo revuelto—como siempre—, y se coló en el baño, pero no hizo ningún ruido aquella vez. 

Creo que no me vio, porque cuando salieron los dos para despedirse, les asustó verme sentada en la madera de la cómoda.

Se me hizo raro encontrármelo recién afeitado después de estar con ella, ¿sería algún fetiche?

¿Sabía yo algo de fetiches en realidad?

Todavía recuerdo cómo mi amiga me rodeó con sus brazos, y él se dejó caer al otro lado también. Seguramente les había cortado el rollo. Pero no estaba lista para tener la culpa de aquello también. 

—Os he estado escuchando —les dije, y no supieron qué responder, aunque yo no esperaba que lo hicieran—, y me siento como esas muñecas de plástico que lo tienen todo: tetas, culo y los pies doblados para los tacones, pero luego le bajas la falda y son una bisagra de plástico lisa. 

El peso del brazo de mi amigo me cayó también encima. Agradecí que ya no usara nunca el mismo perfume que su hermano porque no lo hubiera soportado. 

—Creo que eso nos pasa a todos alguna vez. 

Él sí me entendía. Si era duro que un compañero de clase se hubiera colado detrás de mi en el baño y hubiera decidido destrozarme la vida, no me quiero imaginar lo que haría si fuera mi propia pareja la que hubiera abusado de mí. Gonzalo era la persona más fuerte que conocía en el mundo. Ver en los ojos de tu hijo los de tu abusadora y querer… cuidar de él. 

Me recorrió un escalofrío tan fuerte aquella noche que me sujetaron pensando que estaba muerta de frío. 

—Algunas veces tu cuerpo te dirá que pares, pero… no le hagas caso—murmuró—. Lo hace porque va más lento que la mente, es más primitivo. Le cuesta más entender que ya no hay peligro. Si estás convencida de quien es tu persona favorita… no te sientas mal por contárselo. Te va a entender. 

—Además de follar bien, da consejos de puta madre —escuchamos a la otra, y se nos escapó la risa. Tan espontánea como siempre—. Eres perfecto, amor. 

Él no le había contado nada a ella de lo que había pasado, de porqué cuidaba de un bebé con la edad a la que debería estar saliendo de fiesta, ¿Porqué no podía ser yo una persona nueva también? ¿Porqué seguía llevando la misma carga en los hombros a pesar de haber encontrado a un hombre tan maravilloso?

Me sorprendió que me echara el brazo por encima y se escondiera en mi pelo. Se estaba quedando dormido y esa no era la idea. No era la idea para nada. 

—¿Estás dormido?

—No. Solo me gusta tu pelo. Huele como me imagino una merienda de señoras británicas —aspiró de nuevo, y me hizo cosquillas en la oreja. Pero aquella vez ignoré la punzada de dolor—. Un poco a azúcar, o a miel… incluso a chocolate.

—Todo lo que no puedes comer, básicamente. 

Se le atascó la risa en la garganta.

—Tienes razón, soy un desgraciado —bromeó—. A mi novia le gusta torturarme. No podría usar un champú de frutas, como todo el mundo. 

—Prometida—le corregí. 

Se quedó en silencio. Tanto, que me pareció oír mi propia sangre corriéndome por las orejas. 

Se hundió el colchón a mi lado y saltó para subirse encima de mí. Y yo no flaqueé. Sentí el mismo hormigueo que siempre en los dedos cuando bajé por su camisa buscando su culo, y luego volví a subir. Era dolor. El dolor de estar acariciando un cactus. Pero no había vuelta atrás. Aquella noche iba a quitarme aquel peso de encima así me rompiera en pedazos otra vez. 

—Eso suena genial, Violeta. 

—¿Y te pone?

Dudó un poco antes de hablar:

—Un montón, la verdad.

Sonreí. Con él no tenía miedo de sentir aquel calor por el cuerpo. 

Llevaba demasiado tiempo sintiéndome la persona mas asquerosa del planeta, y cada vez que escuchaba a alguien hablar de sexo —a él no, él jamás lo había mencionado explícitamente—, me parecía algo sucio, algo que no tenía cabida en mí. 

Pero con él no tenía que avergonzarme de nada. Lo único que significaba era que nos queríamos, ya está.

Busqué su cuello en medio de la oscuridad para acercarme a su oido y el pobre se quedó en tensión; tratando de complacerme sin rozar un ápice la zona que sabía que me incomodaba.

No podía estar más loca por él.

—Quiero hacerlo contigo. Ya. Ahora mismo —le aseguré. Y juro que noté como cada músculo de su cuerpo se quedaba rígido—. Ya no tengo... miedo.

No tanto como antes, al menos. Le pegué a mi piel sin posibilidad de escaparse y cuando me rozó el cuello por primera vez mi cerebro mandó la primera señal de dolor. La sensación de cuchillos clavándose en la carne eran muy reales, pero confiaba en que alguna vez pararían, con el tiempo necesario. Al principio se quedó muy quieto, pero en algún momento escuché un pequeño beso que me sacó de la realidad. Volvió a incorporarse sobre mí para mirarme, sabiendo que no vería nada.

—Violeta, cariño —dijo sin voz—, no tienes que obligarte a hacer lo que hace todo el mundo. Solo lo que tú quieras. Todos tenemos límites.

—¿Tú los tienes?

Iba a quedarse callado, pero se le escapó un suspiro.

—No me vas a entender, Violeta, déjalo. 

Parecía torturado. Se me encogió el corazón.

—Claro que te voy a entender, amor. Cuéntamelo. 

—No quiero que me veas de otra manera después de saberlo. 

—Pero si yo te querría de cualquier manera, tonto. Suéltalo de una vez. 

—Está bien, tú has querido saberlo —Se quedó callado un rato. Luego dijo, incapaz de aguantar la risa del todo: —Odio tener los calcetines puestos.

Esperé un par de segundos para asegurarme de que lo había dicho de broma y estallé en una carcajada absurda que me sacó de la tensión. Aunque era cierto que estaba desnudo de caderas para abajo excepto los calcetines, se rió conmigo hasta que pude volver a hablar:

—¡Pues quítatelos! —sonreí.

¿Era tan fácil? ¿Bastaba con apartar las cosas que no te gustaran y concentrarte en las que te volvían loca?

Yo quería saberlo. Quería saber lo que era capaz de hacer por mí.

Escuché el cajón de mi mesita cerrarse con cuidado, y pronto lo tuve encima, pero para arrastrarme al borde de la cama otra vez. Me dejó sin ropa de un solo tirón y lejos de asustarme, me quedé más tranquila. Él debía haber hecho mil veces aquello. No iba a hacerme daño a mí.

—Alexa —dijo—. Pon AC/DC.

Ella estuvo de acuerdo, claro. Y empezó a sonar T. N. T.

¿Sería un ritual para él? Porque estaba congratulada del novio que tenía. Tomó una bocanada de aire que coincidió con la canción, y sentí de nuevo esa humedad tan extraña y agradable al mismo tiempo. No sabría decir si era cálida o fría, porque creo que mis nervios se habían vuelto locos. Le notaba en todas partes, y a la vez en ninguna. 

AC/DC me distrajo. En lugar de estar pensando en cada cosa que pudiera salir mal, me quedé colgada en las notas que sonaban, en cada vez que cantaban "i'm dynamite" y Mateo parecía bailar al mismo ritmo. 

Esperaba que se lo estuviera pasando bien, aunque estuve segura del todo cuando le escuché hablar entre el solo de guitarra. Creo que dijo: —Eres dulce por todos lados. Por todos... 

Y un escalofrío me recorrió hasta la punta del pie.

Ni siquiera estuve segura de qué hacía allí abajo, porque a veces notaba algo dentro, pero nada que me doliera. Sinceramente esperaba que fuera de otro modo. Que tuviera que ser fuerte cada vez que tuviera que dar un paso más, y lo único que hice fue pasármelo bien. 

Aquella sensación de no tener que preocuparme por nada más, de quedarme quieta y ya... debería haberlo intentado antes. Pensé en cada una de las veces que dormí con él en todo un año sin que pasara nada. Y en lo tonta que había sido. 

¿Qué esperaba que hiciera? Los miedos eran extraños. Desde el principio he sabido que vivía con el mejor hombre del mundo. Y aun así una parte de mí tenía miedo de que me hiciera el mismo daño que el peor que había conocido en mi vida. 

Se puso de pie un momento y tiró un poco de mí. Yo creí que solo quería acomodarse mejor, porque estaba de rodillas en el suelo, pero entonces sentí cómo algo enorme entraba en mí. Completamente limpio, como si siempre hubiera estado allí. 

Tomé aire con fuerza, haciendo mucho ruido. 

¿Aquello era? 

¿A aquello le tenía tanto miedo?

—¿Violeta? —me llamaba él—, ¿estás bien?

Su estrategia había sido clara. Si me avisaba de cada cosa que pensaba hacer todo se volvería un desastre, como cada una de las veces que me lo había imaginado. 

No quise pedirle a Alexa que encendiera la luz, hubiera roto un poco la magia, y recordé que al borde de la cama Mateo tenía su proyector de galaxias, al lado de nuestras fotos. Lo busqué en la oscuridad y le di un par de toques. Las estrellas azules que siempre ponía para dormir empezaron a dar vueltas alrededor. 

No se lo esperaba, pero no dijo nada. Estaba demasiado preocupado pensando que me había hecho daño como para fijarse en algo, aunque le vi relajarse un poco cuando me vio la cara otra vez. 

Yo miré abajo. Estábamos unidos por completo, no me lo había inventado. Y dejé caer la cabeza sobre el colchón tan fuerte que me mareé. 

Me había invadido la sensación de tranquilidad más brutal que había vivido jamás. De repente me sentí entera otra vez, arreglada. Casi como si hubiera puesto un clavo en el agujero correcto. 

Me reí. Al principio fue solo un susurro, pero pronto no pude parar. Entendía de golpe todos los chistes rancios sobre sexo, sobre tapar agujeros, sobre trincheras, sobre todo en general. Había evitado que me hicieran gracia hasta aquel momento porque me dolía no reírme de ellos por experiencia. Ahora ya era como todos los demás. Ya estaba de aquel lado. 

—Violeta, di algo, por favor—me suplicó él, e irónicamente recordé que seguía ahí—, ¿Estás bien? ¿Te duele algo? 

Hizo el amago de moverse pero yo no le dejé. Me gustó la sensación. 

—Lo único que me duele es no haberlo intentado antes —le aseguré—, ¿Qué se hace ahora?

Él pestañeó rápido. Seguro que jamás le habían preguntado algo así, pero no podía culparme. Llevaba tanto tiempo esperando llegar a aquel momento, que ni siquiera me había parado a pensar lo que venía después. 

Se separó de mí lo justo para que saliera, y trepó por el colchón para alcanzarme la cara. Yo ya tenía el pelo desperdigado por cualquier lado, pero claro, no podía quedarse sin su oportunidad de quitarme el flequillo de la frente. Pensaba seguir cortándomelo toda al vida solo para hacerle feliz. 

—¿De verdad que estás bien? —intentaba ocultar su felicidad, pero no podía. La preocupación seguía brillando en sus ojos—, no tienes que hacer nada que no quieras, de verdad. 

Me quedé pensando, mientras veía aquellos ojazos azules, qué frase burda y guarra me había dado más vergüenza escuchar sobre el sexo para usarla ahora. Y todas me parecieron igual de irrelevantes. 

—Lo que quiero es que cierres la boca —le dije, y le sorprendió que fuera tan brusca—, y que me folles. 

Aquella era. Aquella era la palabra prohibida, el tema que había evitado mencionar él mismo desde que me conocía. Ahora podría decirla siempre que quisiera, a cada hora, y sería verdad. Sería verdad que pudiéramos empezar a ver una película y follar dos minutos después. 

Sonaba horrible solo pensarlo, pero me sentí normal, por una vez. Normal y corriente. Ordinaria. 

A Mateo se le cruzaron los cables después de escuchar aquello. No le culpaba tampoco, porque bastante se había resistido a lo que su cuerpo le pedía que hiciera. La segunda vez no entró tan simple, pero no me quejé. Ya estaba curada, ya podía hacer lo que quisiera conmigo. 

Ya era suya del todo.  


Capítulo 23

Mateo

Nunca me había dormido después de tener sexo con alguien. En aquella parte no encontraba ni un ápice de glamour. 

Terminar de follar y guardarme la polla en los pantalones otra vez era algo que parecía formar parte casi de acto en sí, y me sorprendí a mí mismo con la cara planchada en el colchón durmiendo de cualquier manera. Me despertó la luz. 

Y que estaba solo. 

Todavía estaban las sábanas templadas, pero el aire que entraba por el hueco de la ventana me corrió espalda abajo y me llegó a los pies aunque estuvieran tapados. Yo no acostumbraba tampoco a dormir con la ventana abierta. Sobre todo en diciembre. 

¿Aquello que olía era café?

A ella no se le daba tan bien hacerlo como a mí, pero se defendía. 

Me deshice de todo, y caminé con torpeza hasta el marco de la puerta, donde me quedé apoyado. Solo se escuchaba una vocecita tarareando algo que no distinguí, y me animé a bajar. No me preocupó en absoluto desayunar desnudo. 

Ella no lo estaba. Reconocí rápido aquella camisa de rombos que se había puesto, y que llevaba algo remangada para no estorbarle mientras cocinaba. Estaba escuchando música con sus auriculares con orejas, y se asustó cuando aparecí detrás de ella y le atrapé al vuelo la cintura. Apenas se había puesto la camisa por los hombros. Ni siquiera se la había abrochado. 

—Buenos días, preciosa —le dije, y como era lo que tenía a la mano, le di un beso en la sien—, ¿Qué haces?

—Cortarte fruta, ¿no lo ves? —estaba sonriendo. Más que eso, diría. Estaba feliz—. El café es para mí. Ya me ha chivado Noel que no puedes beberlo. A ti te estoy haciendo una manzanilla.

—El médico dijo con moderación—maldito bocazas—. Una taza pequeña. 

No me iba a hacer falta suplicar mucho tampoco. Dejó caer los auriculares en su cuello y se dio la vuelta para mirarme mejor. Efectivamente llevaba solo la camisa encima, pero le quedaba un poco por encima de la rodilla. Aquella sí era una escena que había vivido más veces después del sexo. Aunque no se parecía a nada que hubiera visto antes. 

Creo que uno no entiende del todo las películas hasta que está enamorado de verdad.

—Te iba a pedir que me la regalaras —se refería a la camisa. Cuando levantó los brazos descubrí que las mangas le colgaban muy por encima de los dedos—, pero en realidad lo que me gusta es que la uses tú primero. Siempre hueles genial.

Había algo en ella que me parecía diferente, aunque me costó saber qué era. Sujetaba las cosas con más tranquilidad, se esforzaba por distinguir unas texturas de otras cuando agarraba alguna fruta para lavarla. ¿Aquel era su estado normal? ¿Aquella era la Violeta que debería haber sido siempre? 

Porque me gustaba demasiado. 

Pensé tontamente si era porque había tenido buena puntería y estaba ya embarazada pero, en honor a la verdad, con solo unas horas apenas debía haberle dado tiempo de hacer la carrera oficialmente. 

Yo había ido a matar, no me escondía en absoluto, y seguiría intentándolo. Una familia sin bebés era una familia vacía. Y nosotros estábamos a punto de estrenar la nuestra.

No dijo nada más hasta que no estuvo todo en la mesa. Yo la esperaba sentado en mi lugar, y la veía dejar caer la pequeña taza para mí, con la fruta al lado, y el enorme tazón para ella. Aspiró aquel aroma con cuidado antes de probarlo. 

—No me ha salido mal —comentó—, pero me gusta más el tuyo. 

—Hombre, por fin admites la verdadera razón por la que te quieres casar conmigo—Ella no lo negó. Solo arrugó la nariz, pillada de repente en su mentira—. Muy bonito, sí...

No podía negar que le hubiera encantado lo de anoche, pero me moría por preguntarle. No lo había hecho porque, entre otras cosas, ella no había sacado el tema tampoco. Y me pareció que dejarle espacio para asentarlo todo era lo mejor para ella. 

—También me gusta cómo cocinas —se animó a seguir. Pero si fuera verdad aquello, no lo estaba arreglando precisamente—, no solo haces bien el café. 

—¿Ah no? —pinché un trozo de algo. Creo que era una manzana—, ¿Y qué más cosas hago bien?

Ella se encendió como un árbol de Navidad. Me hacía gracia aquella reacción porque era justo lo contrario de lo que le gustaría que pasara. Todo el mundo sabía exactamente en qué momento se había avergonzado de algo.

—Más de las que merezco, quizás —dijo, para mi sorpresa—, ¿qué tal ves hoy?

—Peor que ayer —fui sincero en eso—. Aunque no me quejo. No creo que olvide nada de lo que vi anoche, la verdad.

Aunque me pesara admitirlo, me había quitado un peso de encima anoche. La quería, y no me hubiera importado esperarla todo el tiempo del mundo, pero temía no tener la oportunidad de verla así. Con aquellos ojos, con aquella... cara. 

Aquella cara no se me iba de la cabeza. Creo que fue la primera vez desde que la conocía que la había visto tranquila de verdad. Y eso, aunque era terrible, me llenaba de orgullo. Estaba encantado con que lo hubiera conseguido de una vez.

—Yo tampoco —se quedó pensando—. Al final no te quitaste los calcetines. 

—Espero que no me detengan por eso. 

Ella sonrió.

—No es el peor delito que has cometido, tranquilo —como el de haberle hecho daño porque sí, por ejemplo. A juzgar por su cara, no creía que fuese a perdonarme tan fácil—. Y hablando de delitos... tu madre ha llamado hace un rato.

No importaba cuanto tiempo pasara, aquella persona siempre conseguía sacar lo peor de mí en cuanto me la recordaban siquiera. Y debí ponerme demasiado serio, porque hasta ella se asustó. 

—Te ha... llamado a ti, en realidad—miró mi móvil, al fondo de la habitación, aún cargándose—. No tenías el número guardado, y temía que fuera alguna cita médica o algo así y... respondí. 

—¿Y? —gruñí—, ¿Qué coño quiere ahora?

—Además de querer saber quién soy yo... quiere que vayamos a su casa a cenar por navidad. 

—Sí, claro. Si le parece le llevamos también unos regalos a sus hijos y todo, no te jode... 

Resoplé. El aire me estorbaba en los pulmones cada vez que me acordaba de ella, y tenía la necesidad de pegarle a algo, lo que fuera. Era más fuerte que yo. Solo con saber que seguía existiendo, que efectivamente no se había muerto, era como volver a ver a mi padre en aquella caja otra vez. De repente mi mente se desconectaba y estaba allí otra vez, fregando la sangre seca de la mesa, de la tela del sofá. 

No tenía remordimientos a la hora de desear que fuera ella la que estuviera muerta. Aunque supiera que no serviría para nada. 

—¿Y tú qué le has dicho?

Se pensó muy bien su respuesta. Quizás creía que sería capaz de hacerle algo si me contaba la verdad.

—Le he dicho que... te lo contaría. Que no puedo responderle por ti. 

—Claro que puedes —estaba siendo injusto con ella, lo sabía. Pero la lengua no me respondía bien, iba ella sola por su cuenta—. La próxima vez que llame, dile que mi madre lleva muerta doce años. 

—Pero cariño...

—Nada, Violeta. Mi padre está muerto por su culpa —y tan muerto, vamos. Como que lo había enterrado prácticamente yo solo—, y ni siquiera se preocupó por si necesitaba algo, por si estaba bien, ¿Para qué viene ahora? Seguro que Gonzalo le ha contado que me voy a casar y quiere quedar bien delante de gente a la que no conoce y que ni le interesa. 

Así era ella; solo se preocupaba por ser la mejor persona del mundo delante de la gente que menos le interesaba en realidad. Porque yo recuerdo muy bien que tenía solo dieciséis años cuando me quedé completamente solo y no la vi preocupada por nada que no fueran sus viajes a la playa o su ropa cara. 

Si tuviera algo que celebrar, desde luego que no sería con ella.

—Yo estoy de tu parte, amor...

Me estaba mirando a través de su flequillo. Aquella frase me devolvió a la realidad. Quizás no lo suficiente como para relajarme, pero sí para no cruzar la linea y perder el control. Estaba claro que estaba pagándolo con quien menos lo merecía. 

—Lo siento, de verdad —me pesaba el corazón. Que ella estuviera bien y mi padre fuera un bote de cenizas era tan injusto...—, no es culpa tuya, pero es que... es más fuerte que yo.

No sabría explicárselo, era demasiado visceral. La vi levantarse para acercarse a mi lado de la mesa, y le ofrecí un hueco sobre mis rodillas para que se sentara. Si había un buen momento para pedir ayuda en algo que se me iba de las manos era aquel, porque no quería ser el monstruo que había sido otras veces. Y mucho menos después de lo que habíamos compartido apenas unas horas atrás. 

Me dejé abrazar por ella, y sentí algunos besos en el pelo. Me hacían falta. 

—Me pidió que te dijera que Gonzalo ha aceptado ir, me imagino que no le habrá quedado de otra—mi hermano aun guardaba cierta compasión por ella, y no tenía intención de impedirle ver a su propio nieto. No necesitaba que me lo hubiera dicho para saberlo—, pero si tú no quieres, yo le diré que no por ti la próxima vez que llame. 

—Tú crees que deberíamos ir, ¿verdad?

Volvió a besarme el pelo.

—Yo creo... que no es justo que haya una persona en el mundo que controle así cómo te sientes. Que alguien tenga el poder de hacerte daño es... horrible. 

Ella lo sabía por experiencia, desde luego. Su violador había sido su propio vecino. Había tenido que pasar por la tortura de verle cada día, cada vez que compartían una clase juntos. 

—No creo que eso se arregle cenando. 

—Seguramente no —estuvo de acuerdo—, pero tal vez con esto de conocer a su nieto y demás... quizás puedas conseguir que su mera existencia no te parezca incompatible con ser feliz. 

—Pero para eso tendría que ver a esa señora, Violeta. La persona que mató a mi padre.

Quizás no había apretado el gatillo, pero sí que lo había echado a los lobos. Hacía lo posible por sobreponerse pero desde el día que la pillamos por primera vez poniéndole los cuernos, yo le venía consumirse un día tras otro, cada vez más delgado, más vacío. Ahora ya sabía que era diabetes recién diagnosticada pero no cambiaba mucho la historia. El hecho era que se había pegado un tiro y ya está. Que era aquella asquerosa persona la que existía y no él. 

¿Qué quería que hiciera? Porque podría soportar una cena pero... ¿Tendría que venir a la boda? ¿Cenaríamos los domingos en mi casa? Yo no quería ser como mi hermano, no querría que mi hijo tuviera nada que ver con ella. 

Podía entender a Gonzalo, porque él no había visto las mismas cosas que yo pero, definitivamente, no lo compartía. 

—Estoy dispuesto a pensármelo Violeta. Pero nada más. 

No podía darle más que aquello aunque quisiera. Pero le pareció suficiente, porque en seguida volvió a llenarme de besos.


Capítulo 24

Violeta

Sentí mis primeras nauseas unas semanas antes de la boda, pero desde el primer día Mateo me trataba como si por hacer cualquier movimiento extraño la fecundación no fuera a hacerse bien.

Era divertido verle así, porque no me atosigaba demasiado, pero sí se fijaba en cualquier detalle que me delatara. 

En solidaridad con él, aquel día a la hora de merendar pasé del café y nos hicimos una manzanilla calentita.

Tenía prácticas, pero aún así quiso quedarse; ahora que yo también tenía el número de su amigo no tenía excusas para decir que trabajaba demasiado. 

La versión de Noel era muy distinta: había empezado a trabajar por su cuenta para tener más tiempo para su hermana, y no le haría a su amigo lo mismo que le habían hecho a él. Como no era su hija no tenía derecho a estar tan pendiente de ella. Eso era muy relativo, porque prácticamente vivía con él. 

Aunque no había querido contarme demasiado, porque era reservado, me había confesado que un hermano mayor no entendía de edades, y que ella siempre sería su niña. Y me pareció que Mateo lo había hecho bien; se había rodeado solo de hombres buenos.

Le veía de mejor humor desde que lo habíamos hecho por fin. No cambiaba de un día para otro, como yo había entendido cuando Marga me dijo que "ellos lo necesitaban mucho más que nosotras". Ni siquiera que su madre lo llamara consiguió agriarle el carácter del todo. Pero sí le daba mucha pereza. 

Me miró, asustado, antes de responder. Yo le hice un gesto para que pusiera el manos libres. No pensaba dejarle solo. 

—¿Hola?

—Cariño, por fin te escucho—respondió ella. Y Mateo se llevó una mano a la cabeza, hastiado—, la chica de ayer... me pareció simpática, pero no quedamos en nada al final. 

Me enseñó un dedo para que se me callara. Seguramente quería demostrarme que si pensaba que estaba solo actuaría diferente con él. 

—¿Es la chica de las fotos?

Parecía que hubiera pasado un siglo de eso. Mateo y yo nos conocimos en todo aquel revuelo que provocó la desaparición de redes de Gonzalo, todo su juicio con su ex... y toda la pesca. No eran unas fotos muy escandalosas, estábamos dándonos un abrazo en una, y sentados en una piedra en la otra. Pero se me había olvidado que habían recorrido todo Internet de un día para otro.

—Si, Isabel —se quejó, aunque no le había dicho nada. Le enfadaba solo oírla hablar—. Esa misma.

—Vamos, que tenía yo razón —se rió—, parece una buena chica, la verdad. Y eso que solo la he escuchado decir un par de cosas.

—Eso es porque he elegido mejor que mi padre.

Cada vez que hablaba, era un nuevo ladrillo que le tiraba en la cara. Y aunque era muy consciente de su historia, y de sus sentimientos por ella, me sentí mal por aquella mujer. Solos o no, intentaba tener una conversación con él, y no le servía para nada. 

Aunque Mateo vio mi cara de desaprobación y decidió actuar. No precisamente por compasión:

—¿Qué quieres, mamá? Tengo prisa.

—Ya, ya lo sé cariño —Casi podíamos verla sonreír a través de la pantalla. Se la escuchaba feliz de hablar con él por fin—. Solo era para saber si vais a venir. Por supuesto que tu novia está invitadísima también.

—Es mi mujer, no iba a celebrar la Navidad sin ella —y si hubiera sido otra persona, hubiera querido bromear con que ya íbamos a ser papás, pero no lo hizo—. He estado pensando en eso, pero... es que los hijos de Martín son demasiado insoportables.

—Marina está en Londres con Esteban y Raúl, vivir solos les ha sentado bien —hizo una pequeña pausa, y nos pareció que decía algo fuera del micro, pero no la oímos—, Ahora mismo solo está Quique. Y no creo que un niño de quince años te dé muchos problemas, ¿no?

Volvió a mirarme. En ese momento no lo sabía, pero estaba a punto de aceptar ir a la cena de Navidad con la pelea más gorda que le había visto tener en su vida. Y lo había hecho por mí.

No le había pedido nada específicamente, pero supongo que pensó que podría darle una oportunidad a su madre de tener una tregua. Quizás todo aquel deseo de tener una familia le había hecho recordar cómo era la suya cuando era pequeño. Y le había ablandado un poco el corazón.

—Supongo que por una cena no va a pasar nada —acabó cediendo—. Pero no te vayas a pesar que eso te da derecho a venir a la boda o algo por el estilo.

Le pareció suficiente. Aunque después supiéramos que todo era mentira, claro. La verdad es que a mí consiguió colármela del todo. 

—Me conformo con eso, cariño —actuaba demasiado bien. En aquel momento me pareció la madre más feliz del mundo—. Voy a decírselo a Martín, y te mandamos un mensajito con la hora y eso para que no haya problemas, ¿Vale?

—Sí, mamá —torció los ojos—. Te dejo, que tengo trabajo.

Y sin dejarle responder, colgó. 

Inmediatamente después recibió un toque de su amigo, que ni siquiera miró. 

—Es Noel —me dijo—. Me está esperando en la puerta.

Le había pedido yo que se inventara algo que justificara pasar a buscarle todos los días, y había funcionado. Se hubiera sentido un inútil si le decía que estaba preocupada porque fuera solo en el metro. Pero es que no lo podía evitar. Y por suerte Noel me entendía. Era mi cómplice favorito.

—¿Me lleváis? He quedado con Marga y Gonzalo para tomar un café. 

—Tendría que preguntarle, pero no creo que haya mucho problema. Le llamo mientras te pones los zapatos. 

No había un solo día que me pillara con zapatos dentro de casa, y no necesitaba verme para eso. Así que salí corriendo escaleras arriba y escuché cómo le hablaba. 

Yo ya le había preguntado a su amigo, pero no quería delatarme. Me parecía mejor estrategia hacerle creer que la idea había sido suya. 

—¡Violeta! —me chilló un par de minutos después—, ¡Me ha dicho que si! 

¿Cuanto tiempo duraría aquello? Justo después de Navidad iban a ponerle otra inyección en el ojo, y nos habían hablado maravillas del tratamiento. Pero una parte de mí no podía evitar pensar que todo iba a salir mal, y que se iba a quedar ciego del todo. 

Aunque yo no había pensado mucho en eso hasta que, después de pedir el café, Gonzalo me dijo: 

—No sabes lo que me ha costado encontrar cinco asientos cerca en el avión, es como si todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para ir a Ámsterdam al mismo tiempo. 

—¿Ámsterdam? Creía que habíais elegido París. 

Debería ser una sorpresa, pero había sido clara con mis condiciones; Ya que no tenía potestad para elegir lo que se gastaba en nosotros, porque siempre hacía lo que le daba la gana, al menos quería saberlo todo. 

Y mi amiga estaba ilusionada, por supuesto, porque le encantaba organizar a la gente. Era la chica de las listas de tareas.

—París suena muy bonito pero está sobrevalorado. Cuando fuimos estaba muy sucio. 

—Lo que diga ella —levantó las manos su novio—, Ya le he dicho que querías ver el Louvre pero ha caído en saco roto.  

Yo sonreí, y me pareció tierno que ella le agarrara la cara para obligarle a darle un beso. Fue aquel preciso instante en el que me di cuenta de lo que había dicho. No había dicho nada de lo que quería ver su hermano. 

No era un aficionado del arte, ni dejaba de serlo, pero seguramente le parecería interesante ver alguno si se le diera la oportunidad. Cosa que no podría hacer jamás si seguía por el mismo camino, porque su visión borrosa no dependía de que se acercara más o menos a los cuadros. Mateo vivía mirándolo todo a través de una mampara de baño sucia, y ya está. 

Me pareció injusto haberle pedido que fuera fuerte, porque ni siquiera estaba convencida de poder serlo yo. 

—Además, allí está el museo Van Gogh —seguía la otra— y tiene unas vistas que te cagas, en serio, lo he visto en fotos. 

—Tendrás razón, no te digo que no —discutía él, aunque sin un ápice de mal rollo; me señaló extendiendo las manos—, pero la novia es ella, no tú. 

—Perdona —se ofendió de verdad, solo un poco—, la culpa de eso no es mía. 

Me cayó el café delante justo a tiempo para esconderme detrás de la taza. Los ojos de Gonzalo eran lo poco que aún se distinguían de su hermano gemelo en él, y parecían tan vivos en comparación a los de Mateo que me dio miedo seguir mirando. 

A veces le pedíamos a la gente que luchara demasiado a la ligera. Cabía la posibilidad de que yo fuera la egoísta mas grande de aquella mesa por haberlo hecho. Porque en el fondo, vivos o no, los ojos de Mateo eran algo que no cambiaría ni por todos los viajes a París del mundo. Él tenía la mirada del hermano mayor. Y en cambio Gonzalo parecía... un niño. 

En fin. El caso era que quizás había sido yo quien le había obligado a luchar porque no soportaba la idea de vivir sin él.

—¿O no, Violeta? —me llamó ella, chasqueándome los dedos en la cara—¡Violeta, que te duermes!

—Perdón, perdón, ¿Qué has dicho?

—Céntrate, por favor—me riñó—. Te estoy pidiendo que hagas el favor de decirle a mi novio y TU amigo que ya va tarde.

—¿Tarde para qué?

—No quiero tener un hijo a los treinta —le parecía lo peor del mundo, aunque Gonzalo, evidentemente, no estaba de acuerdo con eso—. Cuando fuera adolescente yo tendría... ¿Cuarenta y cinco? eso es mucho. 

—¡Pero si eres prácticamente adolescente ahora! —se rió él—, no sé, igual es porque llevas mucho tiempo rodeada de gente más mayor que tú, pero tienes veintidós años, cariño. 

—Me estoy quedando vieja —dramatizó ella, dibujando círculos en la mesa con un dedo—. Siento que se me están secando los ovarios...

— Anda, anda, ¡No exageres! 

No lo decía en serio, estaba claro, pero la entendía. Porque cuando le enseñé el anillo a mi amiga me dijo que siempre había querido tener una mejor amiga para que fuéramos como en las películas, que tenían sus bebés a la vez y luego se hacían mejores amigos. Aunque creo que en el fondo lo que pretendía era que ningún niño se quedara solo del todo, como le pasó a ella. 

Yo hice el amago de sonreír, porque ellos dos se estaban partiendo la caja, pero no me salió bien. Ni siquiera el café me subió lo más mínimo el ánimo. Aquella idea ya se había anclado a mi mente. Mateo iba solo por cumplir, porque iba a ser mi marido. Pero para el caso, Ámsterdam sería para él como si nos quedáramos en Madrid. 

—Violeta, tía, ¿estás bien? 

—¿Eh? —tampoco quería estropearles el café, pero no se me daba bien mentir—, sí, sí. No pasa nada. 

Gonzalo me tiró su sobre de azúcar a la cara, sin apuntar demasiado bien. Me dio en la frente.

—Si te estás agobiando por el dinero me voy a enfadar, te lo juro —y le creía; se había puesto de repente—. Yo sin mi hermano no sería nadie ahora mismo, y le hace ilusión toda la parafernalia esta. Ya estoy hasta los cojones del ritmo que llevo hasta ahora, las vacaciones son para mí. Vosotros vais solo en calidad de criados, que lo sepas.

Aquello no era verdad, pero agradecí su gesto. Debíamos ser los criados más caros de la historia.

—No es por eso, Gonzalo, de verdad.

—¿Y entonces?

En realidad sí que era un poco por eso. 

—No dejo de pensar que si en lugar de Ámsterdam hubieras elegido Barcelona, Mateo no notaría la diferencia. 

Estaba preparado para rebatir cualquier cosa, pero no algo como aquello. Miró a su novia buscando cobertura, pero ella también se había quedado pasmada. Era como si nadie quisiera admitir aquella verdad por si desaparecía cuando nos despertáramos. Todos parecíamos estar encerrados en la misma pesadilla. 

—Pero este mes ya tenía su segunda inyección, ¿no? Lo llevé yo a la primera —recordó—. El oftalmólogo fue muy claro con lo que le dijo, Violeta. La primera vez no iba a notar nada, pero a partir de la segunda iba a ver algo... mejor. 

—Ya, tampoco podía garantizarle que no se quedaría ciego—de eso no había podido enterarme gracias a Mateo sino al propio Noel, que era mi infiltrado—, lo que es una mierda. 

—Hombre, a ti tampoco te podemos garantizar que no te vayas a divorciar y aquí estamos, ¿no?

Cada vez que le oía hablar me daba cuenta de lo diferentes que eran. Mateo estaba más acostumbrado a querer solucionarlo todo porque le tenía pánico a los problemas, y Gonzalo simplemente actuaba y ya está. Creo que era porque para él siempre había estado la opción segura de su hermano si las cosas salían mal, pero Mateo estaba solo ante el peligro siempre. 

Yo me sentía un poco así, en aquel momento. Y no sabía si iba a estar lista para ser la fuerte de los dos. 


Capítulo 25

Mateo

Nochebuena cayó en sábado. Eso era terrible por muchas razones, pero ninguna que a Violeta le asustara tanto como a mí. 

Cuando volví de la oficina ya llevaba cuatro horas cocinando, cosa que no sirvió para nada, por supuesto, porque mi madre me tocó los cojones antes de pudiera probarlo todo.  

Aunque puestos a ser sincero... eso ya lo tenía asumido cuando acepté. 

Sabía que Violeta no se llevaba del todo bien con sus padres, pero era capaz de cenar con ellos en el mismo salón por una noche, o dos. Yo no podía decir eso de mi madre. Porque ella siempre se esforzaba por hacerle creer a los demás que era la buena madre que nunca había sido, y que nos quería con su alma —cosa que no soportaría escuchar ni borracho—. 

Pero tenía la sensación de que ella estaba esperando que todo se arreglara con una empanada y una copa de vino, como en las películas. 

—Si la cosa se pone fea—me dijo Noel cuando se lo conté todo—. Me das un telefonazo y vamos a por ti. 

—¿Venís?

—Lola y yo —Lola era su hermana—, este año se junta toda la familia en Valencia y se agobia mucho con tanta gente, la verdad. Tendré que coger el coche de todos modos.

Lo tenía todo demasiado bien calculado como para ser verdad, pero no le dije nada al respecto. 

—¿Cuantos hermanos tienes? —curioseé—, nunca hablas de eso.

—Porque estoy trabajando cuando me lo preguntas, generalmente —se quejó—, como deberías estar haciendo tú. 

—¿Qué te pasa hoy, tío? 

Levantó la cara del ordenador para mirarme. Casi se le resbalan las gafas de la nariz por la rapidez con la que lo hizo. 

—¿Tengo cara hoy de no estar ocupado, Mateo?

—Lo he pillado, tranquilo... 

Cuando vio que le enseñaba las palmas de las manos, se calmó un poco, aunque no lo suficiente. 

—Tío, lo siento. Tú no tienes la culpa de que Daniel me toque tanto las pelotas.

—¿El actor ese? —el pijo. El del video insultando autistas—, ¿Qué ha hecho ahora?

—Meterse en problemas, como siempre.

—Se supone que deberías estar contento por eso, ¿no?—me froté los dedos, y él sonrió en medio de la desesperación. Alguien que se metía en líos era... una mina de oro para un abogado—, va, cuéntamelo, ¿en qué la ha cagado ahora? 

—No sé ni por donde empezar... —bajó la tapa del portátil, y se quitó las gafas para poder presionar a gusto el puente de su nariz. A saber cuanto tiempo llevaba dándole vueltas a lo mismo—. El caso es que podría haber elegido ser una buena persona pero decidió que no le valía la pena, ¿Tú crees que una basura de ser humano puede convertirse en algo bueno?

Aquella era una buena pregunta. Le miré, pero no le vi directamente a él, sino a mi madre. Creía firmemente que uno tenía muchas oportunidades para decidir ser otra persona, y lo había experimentado. 

No era porque hubiera cambiado y pensara que deliberadamente todo el mundo debería hacerlo al mismo tiempo que yo. Pero había descubierto que había un punto a partir del cual, si seguías andando era porque te gustaba ese camino. No sabría ponerle nombre, pero es el momento exacto en el que te haces consciente del daño que provocas a tu alrededor. 

Y no me creía que mi madre no lo supiera. Nos había engañado, mentido y faltado al respeto tantas veces que dudo mucho que no se hubiera dado cuenta de que aquello no era una madre de verdad. ¿Qué clase de madre deja a sus hijos de dieciséis años solos, por irse de viaje por ahí?¿o dejaría que su hijo limpiara los sesos de su padre de la mesa del comedor? ¿Permitiría una "madre" que abusaran de su hijo? Porque cuando Paula violó a mi hermano ella se puso de parte de la chica. 

¿Que si una basura de persona podía convertirse en algo bueno? Lo dudaba mucho, la verdad.

Él seguía esperando una respuesta, sin embargo. Tal vez tenía fe en mí, aunque no debería, dada mi trayectoria. En el fondo estaba seguro de que si lo dudaba era porque su amigo no estaba perdido del todo. Noel no llamaría así a cualquiera. 

Igual que yo no llamaría madre a quien no se lo mereciera.

—Ya te lo diré esta noche, cuando salga de la cena. 

Él negó, con una sonrisa de resignación. 

—No vas a durar ni diez minutos allí, tío. 

Y qué razón tenía.

A eso de las ocho volvió a inventarse una excusa para coger el coche que no me molesté en cuestionar —porque ya sabía que era mentira— que coincidió casualmente con la hora que le había dicho a Violeta que volvería. 

En algo sí había tenido razón mi novia. Si querías ayudar a los demás tenías que aceptar también que ellos quisieran ayudarte a ti. Pensándolo más en frío, era una campaña de marketing bastante desastrosa para mí no aceptar mis propios consejos y esperar que otro los siguiera. 

Así que me callé, y cuando estuve en la puerta, agradecí que me diera libertad para salir y cruzar la calle solo. Violeta abrió la puerta antes de que tocara el timbre. 

—Has llegado temprano —sonrió, como si ella no estuviese también en el ajo—, ¿Qué has estado haciendo?

—Creo que he encontrado la herramienta perfecta para ciegos que quieren ser abogados —no era nueva, pero aquel día había tenido que usarla durante todo el día—. Te lee los textos con voz natural, y puedes pausar y anotar entre medias. Te lee las anotaciones cuando le pides que lo repita. 

—Qué... bien —estaba seguro de que quería ser positiva, pero aquello tenía poco de interesante—, a la empanada le faltan un par de minutos, ¿porqué no vas a arreglarte? 

Querría haber visto como iba, pero lo único que distinguía era que su color era el azul. Quizás no debería, pero tenía demasiada fe en que aquellos pinchazos acabaran sirviendo para algo. Porque toda una vida viendo solo la silueta de la novia más guapa del mundo era una tortura. 

Había dejado mi ropa encima de la cama, con el cinturón enrollada a un lado. No le había parecido importante añadir una corbata, aunque tampoco pensaba ponérmela. Hubiera ido en chándal si no supiera que en el fondo, Violeta sentía cierta ilusión por conocer a mi madre. 

Aquello me recordó a la ultima navidad de mi padre. Irónicamente, todavía éramos una familia relativamente feliz, porque nadie la había pillado todavía en su mentira. Mamá había hecho huevos rellenos, con esa mayonesa especial que hacía con chile que tanto nos gustaba. Y papá fingía que no le apetecían porque sabía que en cuanto aquel plato caía en la mesa terminaba vacío. 

Sorprendentemente ella siempre rezaba antes de empezar a cenar. Aunque quién la culparía, ¿no?

Tenía el corazón negro como un tizón.

Por experiencia aquella era la gente que más necesitaba el perdón de Dios. Yo por mi parte, bastante tenía con haberla soportado tanto tiempo. Tendría que pedirme perdón Dios a mí, por el machaque innecesario, ¿sería la cena una especie de señal? Porque creo que no la pillé.

Violeta apareció a mis espaldas y me dio el susto de mi vida cuando me rozó el hombro; Un poco más y hubiera podido ir a pedirle explicaciones a Jesús en persona.

—Perdón, no quería asustarte, ¿Ya estás?

Todavía con el corazón en la boca, me di la vuelta para tener una conversación con su sombra.

—No creo que pueda hacerlo, Violeta. Ha sido mala idea decirle que sí —me estaba tomando demasiado en serio lo de mostrarme débil; no había sido tan sincero nunca en un lapso de tiempo tan corto—. Esa mujer me hierve las tripas, te lo juro. Es que la miro a la cara y...

No pude seguir. Cualquier cosa que hubiera dicho podría haber sido utilizada en mi contra en un juicio. 

Ella se quedó callada, pero me dio la sensación de que era porque se estaba mordiendo la lengua. Así que la agarré por los hombros para animarla. Dudó un poco, pero después me dijo: 

—En honor a la verdad, cariño... vas a verla poco. 

En eso tenía razón. Aquella era la única ventaja que le habíamos encontrado a quedarme ciego. Y el inicio de su risa sincera me calentó un poco los huesos. 


Capítulo 26

Gonzalo

Cuando cumplí diez años, mamá me regaló la play 3. Eso no me sorprendió, porque ya hacía un año  que había salido al mercado, pero ella nunca se había gastado tanto dinero al mismo tiempo. Al principio pensé que se la había dado mi padre para mí, pero ellos no se vieron nunca más hasta un mes antes de que se disparara. 

Y como era prácticamente navidad, le pareció el momento ideal para presentarme a sus nuevos hijos. Estaban puestos en orden, del más alto al más bajo: Raúl, que tenía uno menos que yo, Esteban, y Marina en los brazos de su padre. Martín siempre ha sido un hombre curioso. No dirías que es un abogado si lo vieras, pero tenía un bufete entero. 

Aquella fue la primera vez que mi madre me decepcionó, porque la play ni siquiera la había comprado, Raul no pudo aguantarse las ganas de hacerse el guay delante de mí: "no tenéis dinero, así que te han dado la mía. Mi padre me va a comprar la de 80 gigas con el Metal Gear"

Así que no me dio pena ver que se había puesto el mismo polo que el año pasado, y me saludara sabiendo que era rico. 

Porque para él, para todos en aquella casa, yo era mejor y eso les jodía. Cuando aparqué me estaban esperando en la columna del parking, aunque nadie corrió a verme, mamá había ido directamente a por el bebé. 

—¡Cariño! —chilló, y el eco me rompió los oídos—¡Qué grande estás ya, corazón!

Mi hijo no era desconfiado, así que se rio cuando lo lanzó por los aires y volvió a recogerlo. Era pequeño, pero tenía la risa de mi hermano, y eso me hacía feliz. No había heredado absolutamente nada de Paula. Aunque hubiera podido soportarlo, la verdad. En aquel pequeño cuerpecito se condensaba lo mejor de mí, de alguna manera.

—Yo también me alegro de verte, mamá. 

No era verdad. La miré por encima del techo y ella se dio cuenta de que debería haber fingido que también me quería a mí, pero ya era tarde. A ella solo le gustaban los bebés. Cuando se hacían mayores, se volvían un estorbo más para seguir siendo joven. Pero a mí eso ya no me dolía. Yo solo había ido allí por mi hijo. 

—No digas eso, hombre —sonrió. Parecía feliz de verdad. Siempre se le había dado bien actuar—. Claro que me alegro de que hayas venido. Os he hecho huevos. 

—¿Con chile? —algo me rozó en corazón, y supe exactamente lo que era—. Gracias, mamá. 

Aquella fue la última navidad que pasé con mi padre y mi hermano. Después de eso las cenas de nochebuena fueron demasiado aburridas; prefería estar en mi habitación jugando a cualquier cosa que teniendo que verles la cara. En ese momento todavía pensaba que papá nos había abandonado. Qué ciego estaba. 

Izan me buscó, abriendo y cerrando las manos, y rodeé el coche saltando el capó para alcanzarlo. Me sorprendía que con tantas horas streameando no se hubiera olvidado de mi cara. Se apoyó en el cuello de mi camiseta y sus ricitos me hicieron cosquillas. Acababa de salir y ya tenía sueño. 

—¿Mi hermano ha venido ya? 

—Le dije que viniera un poco más tarde, quería tener la mesa puesta —cuando dijo aquello, todos los demás ya estaban esperando en el ascensor—, ¿vienes?

La casa de Martín era enorme. Era aquello lo que más le llamaba la atención a mi madre; siempre había querido tener un montón de cosas absurdamente caras como decoración, para después pasar el dedo por encima y decir "esto es un jarrón de la marca Fulanito. cinco mil dólares", aunque por supuesto ella no pagara jamás en dólares. 

Por eso, cuando vi a Paula sentada al borde de la mesa hubo una parte de mí a la que no le sorprendió. Mi madre y ella eran dos cucarachas hechas para el mismo cubo de basura. Quizás yo la había elegido por eso. 

Mi hijo, por su parte, no se inmutó. Ni siquiera la conocía. 

—Te gusta la guerra mamá —creo que le dije, y ella se hizo la sorprendida—, pero me da lo mismo la verdad. No me va a dar pena cuando Mateo se la coma viva. 

No me había acompañado al juicio porque me daba miedo que la liara en cuanto la tuviera delante. No podía culparle, quizás si Violeta le hubiera hecho el mismo daño a él yo también quería matarla. Pero después de verme absuelto de todas las mentiras que se inventó, en lo único que era capaz de pensar era en ese niño. Papá había sido bueno para mí, el mejor, y yo quería ser eso. Lo demás me importaba un carajo.

Vi a mi madre hacerle un gesto con los ojos, y ella saltó de la silla. Me sorprendía que le hubiera llevado nueve meses dentro, porque cuando llegó a su lado solo se quedó quieta, esperando a ver qué hacía. Mi hijo hizo lo mismo que yo; la miró de arriba a abajo y le dio igual. Me tiró de la camisa para que lo abrazara más fuerte, y eso hice.

—¿Qué, lo quieres coger? —la pinché. Pero su cara no cambió ni un ápice. No tenía ningún tipo de expresión en los ojos—. Lo habrás echado de menos, ¿no?

—¿Cómo se llama? 

Aquello me hizo reír. Ni siquiera sabía como se llamaba su propio hijo.

—Izan. 

Habría querido ponerle Lucas, como mi padre, pero aquel nombre ya estaba reservado en la familia para que lo usara alguien que no era yo. Si no le hubiera dejado aquel margen a mi hermano no me lo hubiera perdonado jamás. 

—Se parece a ti —observó—, no tiene nada mío. 

¿Sería aquello que veía en sus ojos una especie de dolor? Porque no me lo hubiera creído. 

—Por suerte, ¿no? —me daba igual ofenderla. Ella ya lo había hecho conmigo hasta lo más hondo que podía llegar alguien—, imagínate que un día lo mirara y viera tu asquerosa cara.

No hubieran sido unos malos genes, pero prefería los de mi padre. Con el pelo fino y oscuro, y los rizos deshechos. A su edad ya le gustaba jugar con el mando viejo de mi Nintendo 64. Y hubiera sido un poco hipócrita prohibirle las pantallas siendo yo un streamer precisamente. 

—¿Qué hace... esta aquí? 

Me sorprendió la voz de mi hermano al otro lado del pasillo. Violeta lo había soltado para dejar el plato que traía encima de la mesa, pero cuando quiso volver con él se la quitó de encima de un tirón. Me recordó vagamente al día que Mateo se enteró de que había una foto suya abrazando a Violeta rulando por todo internet, y que podría haber hecho peligrar el juicio, pero ni de lejos con la misma intensidad que ahora. 

Una parte de mí querría haber ido a agarrarle, pero la que quería que se mataran era más grande. Fue Violeta la que lo paró, agarrándolo por la camisa. 

—Mateo. Ya. 

—No me jodas, Isabel, ¿No decías que iba a ser una cena tranquila? —señaló también a los tres pasmarotes del salón, que no pensaban sentarse hasta que su padre les diera la orden—, Ya tengo bastante con estos tres, ¿Quieres que me pegue con alguien o qué?

Quique estaba sentado en el sofá, con los calcetines encima de la funda, jugando a la Switch. Y cuando escuchó el jaleo se escapó por el otro lado de la mesa y salió corriendo escaleras arriba. Aquel era mi único hermano de verdad y apenas le había escuchado hablar desde que le conocía. 

—Que dices, hombre —por primera vez en mucho tiempo, la vi agobiada de verdad—, La he invitado porque es de la familia. 

A mi hermano se le cayó la boca a los pies. Me miró a mí, y luego al niño que tenía todavía en brazos, y le pareció que aquello debía ser una broma de muy mal gusto, aunque por desgracia lo había dicho en serio. 

Y comprendí que mi hermano tenía razón. Si no había una sentencia que dijera que me había drogado y violado, a ojos de todo el mundo solo había sido una "noche rara". 

—Me estás jodiendo, ¿verdad? Te estás riendo de mí. 

—Claro que no cariño —volvió a sonreír. A veces dudaba de que estuviera viva por dentro, porque siempre tenía la misma sonrisa de plástico. Le dio un manotazo en la cara a Violeta sin querer cuando se la quitó de encima a ella, pero su novia no se quejó—. No me toques, hazme el favor, ¿es que no sabes lo que le hizo, o qué?

—Ellos se llevan bien —me señaló—, estaban hablando cuando has venido. 

—Bueno, a ver —me había sentido aludido—, me he llevado mejor con gente que me ha intentado robar por la calle...

—Es una violadora, Isabel —la señaló, de arriba a abajo, y por primera vez Paula movió la cara, para mirar al suelo—, ¿Cómo puede ser esto parte de la familia?

—Está arrepentida —se encogió de hombros—. Lo hizo sin pensar. 

Sin pensar. Era curioso lo que la gente hacía sin pensar, ¿no? Me parecía que echar algo en mi copa, hacer que me lo bebiera, llevarme a mi habitación y follar prácticamente con un muerto eran demasiadas cosas para haber hecho sin pensar, pero bueno. Lo que mi madre entendía por "sin querer" era muy diferente a la realidad. 

Sin querer me dejaba solo durante días para irse de viaje, o se iba por ahí a almorzar y se olvidaba de que tenía un hijo en casa que no había comido. Había hecho tantas cosas sin querer que no podría contarlas. 

Violeta le tiró del cuello de la camisa para que la mirara, y le hizo caso. No sé qué fue lo que le dijo, pero sirvió para que se le relajaran los hombros, y la vena del cuello. 

—En fin, no voy a discutir. Violeta ha traído una empanada.

—¡Ah, Violeta! ni te he saludado, perdona —sonrió aún más, y tiró de ella para abrazarla sin que se lo hubiera pedido—, Eres más guapa en persona. 

—Gracias, supongo. 

—¿Te gustan los huevos rellenos? 

Instintivamente todos miramos a la mesa a la vez. Los había puesto alrededor del borde, como antes, con un hilito de mayonesa que los cruzaba. Casi vi la mano de mi padre alargándose para coger uno. 

—No puede comer huevos —gruñó mi hermano, y la apartó de ella como si temiera que pudiera hacerle algo—. Está embarazada.

No sonó a algo que fuera verdad, porque la propia Violeta se sorprendió con lo que dijo, pero no lo discutió. Y antes de sentarse me lanzó una pequeña mirada a mí, buscando una cara amiga. Era yo quien la había animado a que lo convenciera. 

—¿Y cómo ha sido eso, cariño?—alargó la mano por la mesa para agarrarla. Me pareció la zarpa de una bruja midiendo lo sabrosa que sería para su caldo—, Os casáis pronto, ¿no?

—No lo tenía planeado, la verdad —volvió a mirarle. No se le daba bien inventarse historias de la nada—. Solo pasó y... ya. 

—No me extraña, la verdad —comentó Paula. Había intentado quedarse callada, pero no era ella si no soltaba la mierda que llevaba dentro—, con lo guarra que es...

—¿Qué? 

Soltó su copa. De repente había vuelto a ser ella, la misma tía superficial y borde de siempre. No conseguía ver aquello que me había llamado la atención para estar 3 años en una relación y sufrir por dejarla.

—Hombre, lo vimos todos en Twitter—señaló a Mateo—. El abrazo en medio de la calle, sabiendo que todo el mundo estaba buscando la foto perfecta para publicarla. Estaba claro que fue para joderme. 

—No esperaba que nos hicieran ninguna foto —fue sincera. No le gustaba recordar aquello—. Solo le echaba de menos, y...

—Pues entonces es que eres tonta, porque vamos, no hay nadie en España que no supiera quien era Gonzalo, y que me había dejado tirada. 

—Tirada —habló Mateo otra vez. Aquello le había hecho gracia—, Tirada... ¿con qué, a ver? 

—Pues con el embarazo, ¿Con qué va a ser? Se enteró de que estaba embarazada y salió corriendo, me dejó tirada como a un perro. 

—Pues lo que eres, ¿no? —brindó Violeta al aire, con su copa de agua. A Paula se desencajaron los ojos—, una perra. 

—¿Perdona?

—Venga ya, no me toques las narices, ¿Abusas de él y esperas que se quede aquí a leer las idioteces que estabas escribiendo por Twitter? Estás como una regadera, tía. 

—Habló —se rió ella—. La que se deja meter las manos en las bragas por cualquiera. 

Juro que escuché el click en la cabeza de mi cuñada. Seguro que tenía en la mente el mismo video que yo; Cuando quise desaparecer del mundo en el culo de España, comprendí que la fama no era lo que yo quisiera, y que a alguien le compensaría seguirme con una cámara. 

Lo que definitivamente no me esperaba era que se atreviera a investigar a Violeta, y preguntar por ella a todo el mundo que la conociera, ¿Qué iba a decir su violador cuando le pusieran el micro en la cara, que había sido una mierda de persona que se había cargado la vida de una chica? 

Por favor. Si Paula ni siquiera era capaz de admitir lo que había hecho conmigo, y no había tenido que usar la fuerza. 


Capítulo 27

Mateo

La primera vez que noté que algo se me desconectaba en la cabeza, estaban a punto de pegarle a mi hermano. Estábamos en el patio, y había un par de niños que habían decidido que aquel día no iban a jugar al fútbol, sino a arrastrar a alguien por el suelo tirándole de la camiseta. 

Y fue demasiado visceral, tuve miedo de mí. Porque un segundo antes yo veía a mi hermano arrastrándose por la arena, y un rato después el que se arrastraba era yo, sangrando como un cerdo, con el brazo roto. El cerebro humano es asombroso, ni siquiera me dolió. Le partí la nariz a alguien y no me dolió. Tenía nueve años. 

Busqué las manos de Violeta por debajo de la mesa y las encontré heladas. Nadie debería estar condenada a ser la guarra de internet cuando habían abusado de ella de una forma tan cruel, sin haber podido defenderse. 

Y yo ya no quería estar allí, para qué nos íbamos a engañar. Cuando vi que mi novia se levantaba y le tiraba mi copa de vino en la cara me pareció el pistoletazo de salida. Querría haber saltado por encima de la mesa y cogerla por el cuello. 

—¡Me lo has estropeado! —le gritaba la otra, totalmente fuera de la realidad. Me sorprendía la gente que hacía daño y no se arrepentía después—¡Era nuevo, hija de puta!

—¡A ti sí que te voy a estropear! —la señaló, y alcancé a agarrarla antes de que saltara por encima de la mesa—, ¡no me toques!

Era la primera vez que la veía así. Tiró del mantel para dar el salto y cuando la tuvo delante quiso agarrarla de los pelos, pero mi madre la paró.

No debería joderme que después de tantos años Paula fuera su hija favorita, pero lo hizo. 

—¡Entre violadores os entendéis! —le gritaba ella, luchando con el brazo de Isabel en el pecho—, ¡A ti lo que te falta es una buena hostia!

—¡Violeta, por favor! —se quejó ella por primera vez, tratando de calmar la situación—. No hace falta llegar a las manos, te va a hacer mal... 

—¡Te vas a librar porque tengo más educación que tú! —la señaló, tan cerca de su cara que casi la rozó—, ¡Estoy hasta el gorro de ti, y de tu puto Twitter, todo el día hablando de nosotros!

—Mateo, por dios, ¡Dile algo! —mi madre se estaba cansando de sujetarla. Veía como cedía cada vez más, desesperada—, ¡Que es tu mujer!

—Tú la has traído, apáñatelas —levanté las manos. Si la hubiera matado allí mismo me hubiera dado igual—. Si se quiere defender yo no se lo voy a impedir.

—No voy a pegarle a nadie, suéltame—se la quitó de encima—. Yo no soy así. Pero estoy hasta el coño de ti—le hundió el dedo en el pecho—. Te lavas la boca para hablar de Gonzalo, o de mí. Que yo sí que no le he metido la mano en los pantalones a nadie sin permiso, que debería darte vergüenza, ¡Guarra!

—Bueno... ¡Ya está bien! —se quejó mi madre—, Hasta aquí voy a aguantar estas faltas de respeto, ¡Fuera de aquí!

—Hombre, ¡por supuesto! —Se había quedado como nueva. La vi agitando los brazos en lo que me pareció que se alisaba el vestido, y rodeó la mesa esta vez—, Vámonos, Mateo, porque como me quede aquí le arranco los cuatro pelos que tiene.

No sabía si se refería a Paula o a mi madre, pero tampoco esperé a que lo dijera dos veces. No tenía nada que llevarse porque su fuente con la empanada se había estallado en el suelo, así que pisoteó los cristales para salir al pasillo. 

Al otro lado, junto a la puerta, la esperaba Gonzalo, con una mano extendida. Yo intenté no chocarme con nada, pero no me hubiera importado romperle algún jarrón por el camino. 

Cuando el ascensor para diez personas se paró en nuestra planta él entró, en absoluto silencio. Le dio al botón del bajo y se dejó caer contra el espejo. Su hijo apenas se movió para tirarle de la cara, como siempre hacía cuando veía a alguien triste. Él le besó las palmas de las manos. 

—Papá está bien, cariño —le dijo, bajito—. Estoy bien. 

No me atreví a decir nada. Se notaba a la legua que no era verdad. Esperó a que se parara y salió el primero también, despacio. Violeta me miró y le siguió, de lejos. 

—Me he pasado, ¿verdad? —murmuró, sintiéndose culpable—, no debería haberle dicho lo de los pantalones. 

—Es lo mínimo que tenías que decirle, Violeta —le aseguré—, lo mínimo que se merecía. 

Ella lo había visto como yo, cuando se arrastraba por la vida como un fantasma, destrozado. Y sabía que todo lo que le había dicho y todo lo que había evitado decirle era fruto del dolor, porque también le quería. 

Ver a Paula había sido un shock para ella también, porque la odiaba con toda su alma. 

Nos quedamos a unos metros del coche, esperando a que abrochara al niño a la silla —era lo que me pareció que hacía—, y entonces Violeta me soltó para ir con él. Ni siquiera le dijo nada más allá de abrazarle. Y por primera vez en muchos años, le escuché llorar.

Tuve que acercarme un poco para saber qué estaban murmurando, porque hablaba escondido en su pelo. Y siendo yo su pareja, me sentí un intruso apareciendo detrás de ellos. 

—Es mi madre, Violeta, mi madre —decía—, y le faltas tú al respeto a ella por decirle lo que me hizo... 

—La palabra madre le queda grande —pensaba ella—.  Ella no sabe lo que es eso.

Ya estaba dispuesto a apartarme cuando mi hermano se fijó en mí. Creo que aquella fue la vez que más me alegré de verlo todo borroso, porque no hubiera soportado verle llorar.

Abrió los brazos, con Violeta aún enganchada a su cuerpo, y traté de abrazarle yo también sin aplastar la demasiado. Ella sacó la cabeza como pudo. 

—No me arrepiento de haber venido, Gonzalo —le dije—, porque en el fondo yo siempre tuve la sensación de que nunca íbamos a llegar a ser una familia de verdad, que siempre estaríamos rotos, y... míranos. ¿No son esto las familias, que se pelearía por ti en cualquier parte?

Me refería a Violeta, claro, pero yo también lo haría. Lo recordaba cada vez que veía aquella tinta negra en mi piel (imposible de ignorar aun ciego).

Él sonrió. Estaba seguro de eso, aunque fuera un mero gesto en una cara con manchas. 

—Yo también me partiría un brazo por ti, Mateo —lo decía en serio—. He venido porque aún no había visto a mamá desde que Izan nació, y pensé que se merecía conocer a su nieto en persona. Pero que trajera a Paula fue... demasiado para mí. Y lo peor es que ni siquiera me sorprendió. No sentí nada, te lo juro. Era una persona cualquiera.

—Me alegro mucho por ti —escuchamos a mi novia, e instintivamente los dos miramos abajo. No se veía muy incómoda en aquel sándwich—. Eso quiere decir que estás curado.

—Si, ¿verdad? Vaya alivio —estaba más animado después de eso—, estaba convencido de que alguna vez vería en Izan algo que me recordaría a ella, y no sabía si podría soportarlo pero... puedo. Él nunca se parecerá a ella porque le estoy queriendo yo, como papá nos quiso a nosotros. Que es lo único que recuerdo con cariño de esa vida. No sabes como me arrepiento de... haberla elegido a ella.

Cuando papá se fue de casa, yo no me lo pensé. Tenía nueve años cuando la vi montada en la polla de otro junto a él. Pero Gonzalo estaba en el colegio ese día, así que cuando volvió, por mucho que pudiera haberle contado con detalles, no le pareció tan traumático como a mí. Y se quedó con ella. 

Desde ese día me sentí extraño, aunque siguiéramos viéndonos todos los días. Nosotros siempre habíamos tomado las mismas decisiones, juntos. Pero aquella vez tuvimos que elegir y... no fue el mismo camino. 

Aquello me aterró, porque para mí, mi hermano era como un brazo más de mi cuerpo, alguien sin quien no podría vivir. Supongo que eran pensamientos de niño pequeño, porque en algún momento íbamos a vivir separados, estaba claro, pero no por algo que no hubiéramos decidido nosotros. 

Inconscientemente, desde ese día, viví pensando que no me había elegido porque ya no era lo suficientemente bueno para él, pero la historia era muy distinta. Él había elegido el camino del miedo, y yo moverme. Y eso poco tenía que ver con que nos quisiéramos o no. 

—Siento que no te elegí a ti tampoco. Y perdí tanto... tiempo y dinero en esa familia, Mateo... — seguía lamentándose—. La última vez que me llamó aún estaba en el pueblo, y faltaba un mes para el juicio. Creía que estaba preocupada por no haber podido hablar conmigo pero quería... dinero. Siempre el puto dinero Mateo. Quería que le comprara un coche a Marina, por la cara, como si esa niñata fuera algo mío. 

—No me sorprende —dijimos Violeta y yo a las vez, y eso templó un poco la tensión, porque fue algo divertido. Continué yo:—, ¿Te puedo preguntar... cuánto te pidió que le mandaras? 

A él no le importaba hablar de dinero. Era algo que estaba ahí, y ya. 

—Veinte mil pavos, tío. Casi me da un chungo cuando lo escuché. 

—No me jodas, Gonzalo. Con eso se podría comprar una casa.

—No sé si tanto, pero sí da para pagar una boda —sugirió—, que me parece más importante, la verdad.

No dije nada ante aquella provocación. Porque todo lo mío siempre había sido suyo, y ahora que no era solo mi sueño, sino el de Violeta, no me sentí capaz de rechazarlo. Sí que me quejé cuando me lo propuso, porque ni muerto dejaría que se gastara un solo euro más del necesario en mí —me había pagado toda la carrera—, pero volví a pensar una vez más en el consejo que me había dado mi novia; no podía querer que los demás aceptaran todo de mí , si yo no estaba dispuesto a aceptar todo de ellos.

Vigilando que no la estrujara demasiado, agarré a mi hermano a la altura de las orejas y le besé el pelo. Tan desastroso como siempre. Nunca había querido que le explicara nada sobre rizos.

—¿Qué te parece si pedimos algo y cenamos en tu casa? —sugerí—. Invito yo.

Él se separó por primera vez de nosotros, más animado, y me agitó las llaves en la cara. 

—Eso me parece muy bien. A ver si te estiras tú un poquito también, que ya estás trabajando. Yo os llevo.

Nos pareció que cenar algo elegante se parecía demasiado a lo que íbamos hacer en casa con aquella... señora, por llamarla de alguna manera. Así que nos fuimos al sitio con la comida más guarra que pudimos encontrar y pasamos la noche entre envoltorios de patatas fritas y hamburguesas que parecían un cartón. 

Menos yo, claro. Yo me tuve que conformar con un pescado hervido sosísimo que compartí con Izan, pero no me quejaba tampoco. Era el precio a pagar por estar vivo. 


capítulo 28

Violeta

Siempre pedía permiso para todo, daba igual la idiotez que fuera. 

Dejé mi flequillo en paz cuando él apareció detrás de mí en el espejo, y me miró a mí y luego al borde de mis hombros esperando a que le diera vía libre para lo que fuera que quisiera hacer. 

Yo le sonreí, y con cuidado me quitó el pelo del cuello para darme un beso. Me gustaba el vestido que había elegido para nochevieja, con las mangas caídas. 

Él no se había puesto corbata como me esperaba, pero estaba guapo igual. 

—Tu hermano te ha llamado tres veces por teléfono. Como no se lo cojas tu madre va a llamar a la policía para que vengan a ver si te has muerto. 

No recordaba la última vez que mi hermano me había llamado, apenas hablábamos por Whatsapp cuando se acordaba de que tenía una hermana. Era mi adoración aquel niño, pero había comprendido hace tiempo que él necesitaba tiempo para ser un adolescente y sentirse incomprendido por el mundo. Al menos, tenía el alivio de saber que cuando algo le pasaba, siempre se acordaba de que yo estaba ahí. Y con eso me bastaba. 

Hace tiempo yo era como Mateo, siempre pendiente de su hermano, hasta el más mínimo de los gestos. Pero una vez dejas que cada uno lleve su carga y te las vas quitando de encima, cada vez se te hace más fácil. 

Sus ojos brillaron. Los encontraba especialmente vivos, aunque apenas hace un par de días le dolía pestañear por el gel que le habían inyectado. 

—Me siento un poco como cuando te ponen gafas nuevas —me dijo—, y empiezas a ver hasta las motas de polvo en el aire. 

—¿Ves mejor?

Él me respondió con otro beso. Habíamos quedado en que quería irme quitando de encima cada cosa que me diera miedo, y que iba a ayudarme. Así que era una especie de trato; él pedía permiso, y yo le dejaba porque confiaba en él. 

—¿Sabes, Violeta? Me siento un poco mala persona últimamente —¿Mala persona? Arrugué la nariz, sin entender nada, pero él se rio—, porque cada día que pasa hay una parte de mí que espera que te levantes fatal, con náuseas y todo eso. 

—¿Y eso a qué viene ahora? 

Me di la vuelta para mirarle mejor, aún en sus brazos. Me gustaba que el azul de sus ojos se viera tan brillante otra vez. Lo había echado de menos. 

—Es que he estado pensando que… solo hay una cosa que me jodería más que no verte bien nunca más —se puso algo más serio. Eran las fiestas, que nos ponían sensibles—, y sería no… verles la cara a mis hijos. 

—¿Mis? —intenté alejarle del dolor—, ¿Es que todavía no sabes si hay uno y quieres dos?

—Hombre, espero haber apuntado lo suficientemente bien como para que salgan dos a la vez —lo peor era que lo decía en serio. No se arrepentía en absoluto—, aunque me temo que no tendrán el pelo rizado como yo —atrapó uno de mis mechones entre los dedos. Lo miró algo decepcionado—, seguro que lo tienen ondulado. Qué aburrido.

Aunque era una estupidez, hice el amago de mirar allí donde nacía mi propio pelo. Siempre había sido completamente liso, no tenía mucho que aportar a aquellos genes. Pero también sabía que lo decía de broma, porque a él le encantaba todo de mí, así que no me ofendió.

—O sea que no es una judía —me llevé las manos al vientre, casi sin querer—, que son dos. Según tú, vaya. 

A él le hizo gracia que yo también le llamara así. Decía que, con solo una semana desde la primera vez, debía ser del tamaño de una judía y era normal que no hubiera notado nada. Estaba convencido de que algo había, aunque por si acaso, no habíamos dejado de comprar papeletas desde entonces. Y en algún momento, le despertaría de madrugada vomitando y él se alegraría en lugar de preocuparse por mí. 

Me gustaba aquel futuro, aunque prefería no pensar mucho en él hasta que no lo tuviera delante. 

Me dio un pequeño beso en la frente y se separó de mí para poder mirarme de arriba abajo. Marga me había convencido para ponerme tacones, y al final había cedido, porque no eran muy altos. Eran negros, igual que la flor que me había enganchado en el pelo con una pinza. Miró el reloj sin forzar la vista y descubrió que eran las nueve.

—Ya tienes cara de embarazada —me dijo por fin. Todavía seguía con lo mismo—, he estado leyendo sobre eso; se os pone la piel más brillante, y las caderas más anchas. Te veo mucho más guapa cada vez. 

—¿Y no será, señor judía, que hace dos días no veías tres en un burro y hoy sí? Porque tengo el mismo culo de siempre. 

Él no hizo caso de aquella provocación y arrastró las manos por toda mi silueta. Había un punto en el vestido que marcaba la única curva que me interesaba, y a partir de ahí caía libre la tela hasta las rodillas. Ahí se quedó anclado. 

—Señor judías —me corrigió—. Son dos, estoy seguro. 

Ya iba a protestar cuando mi teléfono chilló otra vez desde el salón. Él se sintió salvado por la campana, pero yo le señalé los ojos después de los míos para que supiera que aquello no había terminado. No iba a librarse por muchos hermanos que me llamaran. 

Me tiré en la cama de invitados, mientras él le abría la puerta a los demás, y mi hermano hizo un ruido raro antes de ponerse al teléfono. 

—Hombre. Por fin contestas —se quejó—. Desde que eres famosa no quieres saber nada de mí, ¿Ya has hecho alguna colaboración con alguna empresa de cremas o algo?

—Nadie sabe quién soy, Jaime —me quejé. Por dos fotos en Twitter nadie te consideraba realmente famoso, por suerte para mí—, el famoso es mi cuñado. 

—Ya lo sé, lo veo por las tardes. Me hizo VIP el otro día en su chat. 

Se lo había dicho yo, porque sabía que le haría ilusión. Era de las pocas cosas que me había atrevido a pedirle a Gonzalo en mi vida. 

La verdad es que agradecía lo pronto que Internet se olvidaba de la gente. Ahora que Mateo ya no salía en sus directos y no utilizaba mucho las redes, la gente le recordaba vagamente, solo cuando le nombraba por algo puntual. Eso era algo que me apenaba desde que me había acostumbrado a tenerle siempre disponible en persona; ya nunca veía sus directos. 

—Y se ha puesto a hablar hoy de ti. Deberías ver el directo. 

—¿De mí? —aquello no me lo esperaba—, ¿Qué ha dicho de mí?

—Deberías escucharlo, ha sido chulo —no iba a soltar prenda—, pero también nos ha contado que a finales de febrero se va a tomar una semana libre porque os vais de boda no sé a dónde, y luego a Ámsterdam. 

—Su tío tiene una finca por ahí, no me acuerdo donde. Creo que en Sevilla. Y como tampoco iban a venir papá y mamá… no me importó dónde fuéramos, la verdad. 

—Ya, la verdad es que es una putada que no podamos ir —me pareció mentira lo que decía. Y comprendí que el eslabón más débil de la trola que me habían contado era mi hermano—. Seguro que te lo pasas muy bien. 

—Seguro que llueve mucho, en realidad —era en febrero. La peor época para casarse, quizás, del todo el año—, pero la casa es grande. 

—O sea que también es rico —se rio—, has dado el braguetazo con la familia esa. 

No sabía nada de aquel hombre en realidad, además de que Mateo se había criado con él y con su padre cuando se fue de casa de su madre. Pero si le había convertido en la persona que era ahora le estaba muy agradecida, y cuando Gonzalo me propuso ir hasta allí no me lo pensé demasiado. 

Aún recordaba que ellos no le habían visto más desde que su padre ya no estaba. Y que él no había soportado volver a Madrid. Perder a tu hermano pequeño con tu propia arma debía ser la peor pesadilla del mundo.

Después de un rato más hablando con él, le colgué con la promesa de que algún día jugaría en directo con Gonzalo, y salí en cuanto escuché las voces del salón. 

La mesa de Mateo —la nuestra, aún no me acostumbraba a que fuera a ser nuestra casa, por mucho tiempo que ya llevara viviendo allí— era expandible, así que lo primero que vi fue cómo los dos hermanos se peleaban con las maderas que tenía por debajo para montarla. 

Cuando Marga me vio, corrió para darme un buen abrazo sin importarle que se me arrugara el vestido. Siempre me saludaba igual, no importaba cuanto tiempo lleváramos siendo amigas. Y creo que empezaba a acostumbrarme a que me quisieran así de bien. 

—He traído champán de niños para ti —me dijo—, que no quiero que el de verdad le haga daño a la lenteja. 

—Judía —para el caso era lo mismo. Todos se comportaban como si ya fuera oficial, cuando yo me sentía igual que siempre—, ¿tú también?

—Tu novio me ha obligado. Prácticamente me ha amenazado —habló más bajito, y les miró también. No les quedaba claro a qué lado poner cada madera, y cada uno tenía una opinión al respecto—. Nos ha dicho que nada de marisco, ni huevos, ni embutidos, ni carne poco hecha. 

—¿Y te ha quedado algo que pueda comer? —quizás se le estaba yendo un poco de las manos—. No quiero imaginarme lo que haría si de verdad me quedo embarazada algún día. 

—Pues a mí me parece mono —por fin habían dejado de pelearse, y encajaron la mesa a la vez, cada uno por su lado—. Son igual de padrazos los dos. 

Ya lo habíamos comprobado. Izan no tenía un padre, tenía dos, porque Mateo estaba loquísimo por él. 

Aquello me hizo caer en que no había visto al bebé por ningún lado, pero entonces apareció Noel por la puerta con el niño colgado de un brazo, y una bolsa enorme en la otra. Las risas ahogadas de aquel bebé inundaron toda la casa. 

—Cuando tengas un hijo no cuentes conmigo —le dijo, aunque estaba seguro de que lo decía de broma—. El mocoso este no se queda quieto ni dormido. 

—Eso es que le gustas —comentó Gonzalo—, porque normalmente es muy tranquilo, la verdad.  

—Ah, amigo —le habló al bebé—, así que como te caigo bien me tocas los cojones, ¿no? Que bien.

Parecía que estuviese preparado, porque se rio de nuevo, en su cara, y él dejó de fingir que estaba enfadado. Se lo apoyó en el hombro para enseñarle a Mateo con la otra mano lo que había traído. 

—Mi hermana se ha pasado cuatro pueblos cocinando, le has caído bien y ni siquiera te conoce—mi novio miró dentro; estaba lleno de fiambreras—. Yo me voy ya, que me están esperando. 

Alargó la mano para que el niño la chocara, y luego se despidió de su amigo con una colleja. A nosotras nos tiró un beso antes de cerrar la puerta. Quizás era idea mía, pero lo veía más animado de lo que solía ser normal en él. 

—Noel contento —comenté yo—, eso sí que es nuevo. 

—Es por las judías —bromeó Mateo, sacando las cosas. Me estaba aburriendo un poco de que siguieran alimentándome las ilusiones con algo que no existía—, le gustan los niños y va a ser tío de dos. 

—Ah, que son dos —se rió ahora Marga—, comparte un poco las lentejas, ¿no?

—¿Queréis parar ya? Estoy perfectamente. No me pasa nada. 

Los tres, bueno los cuatro, se me quedaron mirando. Todavía guardaba un poco de esperanzas en Gonzalo, que parecía ser el único que se veía más serio en aquella habitación, pero casi no pudo aguantar la risa cuando dijo: —Todavía. 


Capítulo 29

Mateo

Aunque ya no tenía que madrugar para inyectarme la insulina me había acostumbrado a hacerlo. Siempre había una parte de mí que prefería quedarse en la cama y no volver a levantarse, pero estaría mintiendo si no admitiera que aquella cosa que me inyectaban me estaba viniendo bien, y me había subido el ánimo. 

Parecía haber vuelto a hace un año, cuando apenas veía borroso de vez en cuando y aquella mancha oscura aún era una sombra en mi campo de visión. 

Cuando bajé Violeta estaba haciendo el desayuno. Para mi sorpresa, no había hecho café, y todo lo que estaba comiendo eran unos trozos de manzana en un plato medio vacío. Me senté frente a ella, esperando que me saludara, pero estaba perdida en alguna parte. El único movimiento que hizo fue agarrar su taza, aún con la bolsita de manzanilla dentro, y casi quemarse la garganta. Era ella la que parecía estar ciega de repente. 

—Buenos… días —le hablé bajito, con miedo de asustarla, pero no lo conseguí; se tiró el agua hirviendo encima—, ¿Estás bien?

—Sí, sí —su camiseta echaba humo—. Estoy bien. 

—Pues cualquiera lo diría, ¿cuánto tiempo llevas aquí sentada? 

La cama ya estaba fría cuando me había despertado. A saber a qué hora se había levantado en realidad. 

Era un fantasma. Se acordó un minuto después de mi pregunta que llevaba un reloj digital, y me agarró la mano para mirarlo. Apenas eran las ocho. 

—Creo que desde las seis. 

—¿Desde las seis? —se me resbaló la manga por el brazo cuando lo alargué para tocarle la frente. Estaba caliente pero dentro de lo normal—, ¿Qué haces despierta desde las seis?

Ella intentó sonreír, pero no le salió muy bien. Se le estaban cayendo los ojos del sueño. 

—Es extraño, porque no era capaz de dormir, pero luego… —creí que no seguiría hablando. Le costaba conectar unas palabras con otras—… me tomé una manzanilla y ahora me cuesta tener los ojos abiertos. 

—¿Y por qué no vuelves a la cama? —me chocaba muchísimo verla tan decaída, cuando era ella la que tenía más energía de los dos—. Yo recojo esto, ¿vale? 

Apenas opuso resistencia cuando la ayudé a levantarse de la silla. Era prácticamente una marioneta de madera. 

—Pero tengo… clase. 

—Seguro que te lo perdonarán, ¿tus prácticas no eran los jueves? 

Solo asintió. 

—Mis prácticas son… todos los días, Mateo. 

No le hubiera servido de nada ir, porque en cuanto cayó en el colchón otra vez se quedó frita. Le dejé las luces de estrellas encendidas por si acaso, y aproveché que no tenía nadie que me lo impidiera para coger el metro. 

Que tu jefe fuera también tu mejor amigo podía ser lo mejor y lo peor del mundo, pero a mí me había tocado el simpático. Me saludó a lo lejos, para que fuera a verle. 

—¿Por qué vienes media hora antes? Anda, tira —me señaló la cafetera debajo de la ventana—, que hasta las 9 no empiezas. Ve a por un café, que vaya careto que me traes...

Le traje otro a él. Y se lo bebió como si no tuviera lengua. Era el tercer vaso de plástico que apilaba al lado del portátil. 

—¿Qué haces? —curioseé, y él me miró por encima de la pantalla. No sabría decir si estaba de buen humor o no—, ¿lo de Joaquín?

—La empresa esa de repostería es un coñazo, tío, cada uno dice que es suya, por tocar los cojones nada más, porque a  Joaquín no le interesa. María me ha llamado dos veces, que no le cuadra la tasación o yo qué sé. Ni en año nuevo me dejan tranquilo. ¿Por qué coño te quieres casar tú, a ver, si solo da problemas? 

Sonreí. La respuesta no era muy elaborada, pero no me hizo falta dársela. Puso los ojos en blanco. 

—Menos mal que las capitulaciones matrimoniales te las voy a redactar yo —me señaló—, tú ya estás perdido, tío. 

—A ver, yo no tengo pensado ponerle los cuernos cuatro veces a mi mujer y luego quitarle lo único de lo que trabaja—me pegaría un tiro antes de ser como mi madre—. Menos mal que no tienen hijos todavía. 

Noel juntó los labios hasta que le desaparecieron. Creo firmemente que, si solo pudiéramos hablar con las caras que ponía, nos entenderíamos igual de bien. 

—No me jodas… 

—Tres meses tiene. El otro dice que seguro que no es suyo, que después de diez años qué casualidad que se queda embarazada ahora. 

—Qué pereza, ¿y tengo que reunirme yo con él? Esa gente me da mucho asco, Noel…

—Hombre, si prefieres hacer el inventario de un piso de estudiantes, es todo tuyo vaya. Los abogados tienen que saber hacer de todo.  

Me señaló mi portátil encima del escritorio de al lado, pero me sonó más como una invitación a largarme. Creo que me vio tan mala cara que supuso que lo que necesitaba era un poco de sol. 

—Creo que me quedo con el culebrón. 

Después de todo, Joaquín no me parecía la peor persona con quien tomar un café.

—Tampoco nos hemos acostado tantas veces en un año, no puede ser que tenga más puntería ahora que cuando la conocí —decía, y le dio otro sorbo al café—. ¿No se puede saber si miente antes de crezca más la cosa esa?

La cosa. Como si su hijo fuera escarabajo o algo así. En aquella media hora de trayecto yo me había vuelto experto en pruebas de paternidad, y abrí el cuaderno, como si llevara estudiando su caso todo el fin de semana. Vi en sus ojos el reflejo de la tranquilidad. Estoy seguro de que no se fiaba mucho de mí hasta entonces, por la edad que tenía. 

—Como ya tiene tres meses tenemos algunas opciones, si es que quieres pagarlas, claro. Porque no creo que ella quiera prestarse a eso —busqué entre mis notas. No creo que echara de menos tomar apuntes de voz, leer era un placer que había apreciado poco hasta aquel momento—. Pero si me aceptas el consejo… me parece innecesario. Tienen riesgos y son muy caros, basarnos en la poca puntería… no te va a librar de mucho. 

En realidad querría haberle dicho otra cosa. Que creía el ladrón que todos eran de su condición. Que era normal que alguien infiel pensara que el resto también lo era, cuando lo más simple era que se hubiera dado el momento ahora por miles de razones. 

Pero él estaba igual de tieso que su mujer y en el fondo sabía que ella no le hubiera hecho eso. Se escondió detrás de su taza. 

—¿Y cuánto me va a costar la broma?

—Bueno, depende de muchos factores, como tus ingresos, los suyos, y el tiempo de custodia que tengas con el niño, por ejemplo —parecía que lo estuviera leyendo aún en mis apuntes—. Aunque, aquí entre tú y yo… Si se queda con la pastelería no creo que le quede mucho tiempo para cuidar del niño. Igual hasta le toca a ella pasarte la pensión a ti. 

Joaquín no se veía como padre a los cincuenta. Y por lo poco que le conocía, tampoco cuando la conoció. Se buscó unas monedas en el fondo del bolsillo y las dejó caer en la mesa.

—Vamos, que de una manera o de otra me tocará joderme. Eso me estás diciendo, ¿no? 

—Hombre. Depende de cómo lo veas, claro. 

Él no me entendió muy bien. Pero tampoco pensaba explicárselo. 

—Primero lo primero. Le diré a Noel que te llame esta tarde, el que más controla es él —le dije, por no decirle que me daba mucha más pena aquel niño que él—. Está claro que la que más tiene que perder es tu mujer. 

Aunque en mi opinión, perdería mucho más si se quedara, así que no me sentía tan miserable representando a aquel hombre. 

Se quedó un rato más, preguntándome algunas cosas que no venían mucho al caso, y cuando quiso darse cuenta ya era la hora de comer y dijo que se iba. 

Cuanto más tiempo pasaba escuchándolo más quería volver a casa. Violeta no había respondido a ninguno de mis mensajes, así que di por hecho que estaría dormida. 

Noel me escribió para hacérmelo más fácil. Me dijo: “No te pases por aquí, vete derechito a casa. Y mañana me vienes con mejor cara, que cualquiera diría que tu mujer te pega o algo. Al correo te mando las fotos para que me redactes el contrato esta tarde”

“No hace falta” le contesté yo “estoy perfectamente”

Pero él no me creyó: “no te he pedido opinión. Como te vea por aquí te echo. Después le preguntaré a tu mujer si me has hecho caso. Es mi compinche”.

Si Violeta era su compinche se iba a decepcionar demasiado, porque cuando volví todavía estaba dormida. 

Abrí la puerta con cuidado, tratando de no hacer ruido. La luz del pasillo apenas iluminaba el ambiente, pero lo suficiente para ver a Violeta recostada en su lado de la cama, profundamente dormida. Me detuve en seco al verla allí, y una sensación extraña se apoderó de mí al darme cuenta de que algo no estaba bien. Parecía que nunca me hubiera ido. 

—Violeta... —susurré suavemente, acercándome a ella. No hubo respuesta, excepto el sonido de su respiración. 

Normalmente a aquellas horas ya estaría probando alguna receta para que yo no tuviera la tentación de cenar solo arroz con pollo. Se dio la vuelta, en el quinto sueño, y se abrazó a la almohada.

Me agaché a su lado y la observé detenidamente. No parecía enferma, ni muy caliente, pero sus mejillas estaban encendidas. Arrugó la nariz cuando me atreví a quitarle el pelo de la cara, y abrió los ojos por fin. Las estrellas del proyector todavía seguían dando vueltas por el techo, así que no le molestó demasiado la luz. Tenía las persianas bajadas. 

—¿Has hecho el desayuno? —me preguntó, pensando que traía detrás de la espalda mi bandeja de madera, como era habitual en mí—. Tengo hambre, la verdad. 

—No me extraña, cariño... son las cuatro de la tarde —me hubiera gustado poder distinguir si estaba más pálida o no, pero no quería molestarla demasiado—, ¿No has comido nada desde que me he ido?

No tenía pinta de que lo hubiera hecho, la verdad. Ni siquiera parecía ser consciente de que me hubiera ido. 

—Antes no tenía hambre —se excusó—, debería... levantarme. 

Apenas hizo el intento de quitarse la manta de encima, y se le cansó el brazo. Que yo supiera, lo único que había hecho ayer era... dormir, igual que hoy. Volvió a cerrar los ojos. 

—Yo me encargo de eso, ¿vale? No te esfuerces mucho. 

Era la primera vez que la veía así de agotada. Ella normalmente no hacía deporte regularmente, y las clases no la cansaban demasiado. Y aunque estaba preocupado, decidí no darle más vueltas y dejarla dormir otra vez. Quizás las fiestas la habían estresado más de lo que ella misma se esperaba. 

Escuché que ronroneaba algo justo antes de cerrar la puerta: —No sabría decir si tengo más sueño que hambre, o más hambre que sueño...


Capítulo 30

Marga

—¿Cómo está la bella durmiente?

Parecía mentira que ahora fuera Mateo el que tuviera más energía que todos nosotros juntos. Lo pillé en la cocina, peleándose con la cafetera italiana para abrirla. Ni siquiera se asustó de que yo también tuviera la llave de su casa; había dado por hecho que era la de su hermano, y estaba en lo cierto. 

—Sube —señaló a sus espaldas, las escaleras—. Ayer le hice la cena y... repitió. 

—¿Repitió? —lo había dicho porque sabía que me sorprendería. Él mismo estaba sorprendido—, pero si come siempre como un pajarito... 

—No sé qué le pasa, la verdad, ¿Crees que deberíamos llevarla al médico?

Esa era mi intención, por eso había traído el coche. Aunque cuando subí no la encontré en su cama, donde creía que estaría, sino al borde del váter, arrodillada. 

Llegué justo a tiempo para recogerle el pelo cuando una nueva arcada la hizo temblar. Aunque era algo desagradable para cualquiera, particularmente ella odiaba vomitar. Le amarré aquella melena enredada en la gomilla que llevaba en la muñeca. Ella se sacudió una vez más. 

—Vete, tía, por favor —me pidió, sentándose en el suelo otra vez; el sudor frío y las lágrimas del esfuerzo le corrían por toda la cara—, qué asco que me veas así... 

—No es nada que tú no harías también por mí—era mentira. Pero no porque no quisiera, sino porque era más fuerte que ella. Era de las que vomitaba solo con escuchar a alguien hacerlo—. A ver, déjame que te ayude. 

La escuché quejarse, pero no tenía fuerzas para quitarme de encima. La ayudé a limpiarse un poco, y se arrastró las mangas por la frente. No podía abrir los ojos. 

—No digas que es por la judía, por favor. 

Ni siquiera lo había pensado, pero tenía bastante sentido. Era el resultado natural después del sexo sin protección, no creía que fuera algo tan extraordinario que no lo supiera. 

—¿Cuánto hace desde la primera vez? 

Se quedó pensando. 

—Un mes, creo. Eso es mucho, ¿verdad? 

Estaba asustada. Una cosa era bromear con el tema y otra muy distinta que pasara de verdad. Yo desde luego no había querido preocuparla, pero a juzgar por su cara no estaba muy contenta con solo tener que imaginárselo. 

—No soy experta en embarazos, Violeta. Pero las nauseas son lo primero que se notan. 

—No... no digas eso... —empezó a llorar. Como si acabara de decirle que se iba a morir—... ¡no lo digas!

Me dio miedo soltarla, así que con un pie conseguí cerrar la puerta de lejos y luego la estreché en mis brazos. No entendía porqué algo así sería tan dramático, cuando Mateo se pasaba el día fantaseando con lo mismo. 

Normalmente cuando una se casaba ya había tenido ese tipo de conversación, ya estaría preparada. O, al menos, se lo habría planteado alguna vez. 

—A ver, tía. Algo tendremos que hacer, ¿no? ¿O te vas a quedar aquí llorando hasta que suba tu novio?

Levantó la cabeza con verdadero terror. Cualquiera diría que Mateo era el ogro más grande al que podría contarle algo así. Intentó quitarse las lágrimas de la cara, y se dejó el flequillo hecho un Cristo, mirando a todos lados. Estaba roja de tanto llorar. 

—No le podemos decir nada —me aseguró. Era una promesa de las que no tenía más remedio que aceptar—. Vamos a ir a por un test y lo vemos en tu casa, ¿vale?

—¿Y porqué no quieres que se entere?

Le alivió saber que la puerta estaba cerrada, pero aun así me tiró de la ropa para que me acercara. Tomó aire: —Porque él quiere dos...

—¿Qué? 

¿Y eso qué coño importaba para el caso?

—Eso. Imagínate que me sentó mal la comida de ayer y lo ilusionamos para nada. 

—¿Y también te sentó mal la comida de antes de ayer? porque no te has movido de la cama en tres días...

Dudó un poco, pero en seguida volvió a sus trece.

—No me toques las narices, Marga —se quejó—. Te he dicho que bajes. Te vas al coche, y en quince minutos voy yo. 

Me parecía una misión espía bastante absurda, pero no quise discutir, ¿de qué serviría? Si estaba asustada solo conseguiría ponerla peor con tantas preguntas. 

La dejé intentándose poner de pie para tirar de la cadena, y bajé las escaleras casi de dos en dos. Y a pesar de que sabía que estaba allí, Mateo me dio el susto de mi vida cuando me habló otra vez: 

—¿Cómo la ves?

Me costó reaccionar. Ya había puesto su cafetera al fuego, y se estaba entreteniendo con la piel de una naranja.

—La veo bien, la verdad —mentí. Se me daba mejor que consolar a la gente, desde luego—. Dice que quiere que la saque por ahí a tomar el aire. Que está harta de estar en la cama.

—¿De verdad? ¿Y qué te ha dicho que le pasa?

—No me ha dicho nada. Quizás sea por el estrés de la boda —aquella era la vieja confiable. La respuesta a cualquier reacción rara que tuvieran de aquí a que se casaran, e incluso después. Pero a él no le convenció—. Ya sabes que está preocupada porque salga todo bien.

—¿Y no te parece raro que de repente duerma catorce horas seguidas?

Me sentí mal por mentirle, pero era mi amiga quien me lo había pedido. Desde luego, no ayudaba que mi novio tuviera prácticamente la misma cara que él, porque a Gonzalo me costaba demasiado no contárselo todo cuando estaba preocupada. 

Mateo sin embargo, aunque tenía la misma edad que él, en teoría, parecía más mayor que su hermano. Era un halo especial, una forma de hablar más… no sé. No sabría describirla. El caso era que cada vez que abría la boca me daba la sensación de que podía leerme los sesos por dentro. 

Apenas reaccionó cuando la cafetera empezó a hacer ruido para apagar el fuego. 

—Espero que no se esté… arrepintiendo. 

—¡Qué dices, hombre! —aquello me hizo gracia de verdad—. ¿Qué tendrá que ver estar más cansada con arrepentirse por una boda?

—No sé —se giró para coger una taza de la balda de arriba. Me ofreció una también, pero yo negué—, ayer me dijo que no había sido capaz de dormir en toda la noche. Siempre soy yo el que se despierta primero. 

—Pero ella tiene más cosas por las que agobiarse, tú solo tienes que preocuparte por llegar antes que ella al altar —aquello no era verdad. Pero no sabía qué más decirle para distraerle de aquella idea tan absurda—. Ella está pensando en la gente, el sitio, la tarta... 

—La tarta —cayó en la cuenta—, yo también debería elegir esas cosas, ¿no?

—Ya sabes cómo es. No te quiere molestar con esas cosas tan técnicas. 

—¿Cosas… técnicas? Es mi boda también —quizás había conseguido lo contrario de lo que pretendía, porque se entristeció todavía más—. Pobrecita. Ni siquiera había pensado en esas cosas todavía. ¿será porque la he dejado sola? 

No sabía qué responder a eso, así que me sentí salvada cuando escuché que bajaba las escaleras. Él también se quedó mirando aquel agujero, y cuando apareció comprobé que sin las luces amarillas del baño se veía todavía con peor cara. No le gustó encontrarme allí, porque quedamos en que nos iríamos por separado, pero no tuvo más remedio que fingir. 

—¿Nos vamos? —le dije, agitando las llaves, y ella sonrió—, Conozco un sitio nuevo que tiene un café espectacular. Me lo enseñó Victoria el otro día. 

Hacía mucho que ella no veía a Victoria en persona, porque ya se había graduado. Pero le gustó recordarla de repente. 

—Sí, claro. ¿Me esperas en el coche?

Mateo me miró, suplicándome que no lo hiciera. Pero no tenía más remedio que obedecer. Así que simplemente les sonreí y cerré la puerta detrás de mí. Se les escuchaba hablar alto y claro. 

—¿Estás mejor? —preguntó él, y se movió por todo el salón. Ella le respondió algo rápido, pero no lo pillé—, tienes muy mala cara, ¿de verdad que quieres salir?

—Sí, ¿es que no puedo salir a tomar un café con una amiga? —parecía cabreada—. Necesito que me dé el aire, nada más. 

—Sí, claro, ¿Quieres que te espere para cenar?

—¿Es que ibas a salir? 

Silencio. Violeta soltaba las palabras como cuchillos, y parecía haber apuntado bien. 

—Violeta, ¿qué coño te pasa? Es la primera vez que te oigo hablarme así. Si no he hecho las cosas bien… 

—Tú siempre haces todo bien, siempre tienes tiempo para todo— ¿le… estaba reprochando? Debía estar tan sorprendido como yo, porque no lo escuché hablar más—, ¿qué me va a pasar? Está todo bien. 

Giró un poco el pomo, y casi me veo descubierta, si no fuera porque él la frenó. 

—Espera, mujer, no te vayas así. Dame un beso por lo menos, ¿no? —más silencio—. ¿Qué te apetece cenar?

—Elige tú. Seguro que me gusta. 

Me escondí en el borde de la puerta para que cuando abriera no me viera desde dentro. No se sorprendió de encontrare allí escuchando detrás de la puerta. 

—No se te puede pedir nada —se quejó. 

—¿Se puede saber qué te pasa?

—¿Tú también?

—Le has hablado fatal, tía. Está preocupado por ti. 

Ella no dijo nada al principio. Pulsó el botón del ascensor y se quedó esperando a que llegara a nuestra planta. Pero en cuanto entró y las puertas se cerraron se le cambió la cara. La estaba viendo llorar más últimamente que en todo el tiempo que llevábamos siendo amigas. 

—Soy un desastre, con lo bueno que es… 

Le abrí yo la puerta para que entrara. Se coló dentro de un paso. 

—Es normal. Son las hormonas. 

—Y dale la burra al trigo… ¡que va a dar negativo!

—Si tú lo dices… 

No querría discutir con ella, tenía la guerra perdida. Siguió todo el camino a casa llorando a ratos, intentando esconderse de mí mirando por la ventana, pero le salió fatal, porque se la escuchaba como un cerdo buscando trufas. Abrió la guantera para sacar la caja de pañuelos que sabía que siempre llevaba.

—Seguro que ahora ya no querrá saber nada de mí, tía, le he hablado como el culo, ¿y si me deja?

—Tú estás fatal, ¿cómo te va a dejar por esa tontería? 

Ella se encogió de hombro: —seguro que está hasta los huevos de mí. 

Yo sí que estaba hasta los huevos. Pero preferí no abrir la boca hasta que no estuvimos delante de una farmacia y fue absolutamente necesario. Le pellizqué la pierna para que reaccionara. 

—Venga, bájate. Que tengo que aparcar. 

Era mentira. Podría haber aparcado tranquilamente al lado de mi casa y bajar con ella a la farmacia de en frente, pero cuanto más tiempo la tuviera alrededor más me arriesgaba a que la tomara conmigo también. Estaba de los nervios, y por una muy buena razón. 

Me golpeó el cristal cuando apagué el motor. Ya tenía la bolsa en la mano. 

—Tía, aquí dice que es mejor cuando te levantas. 

—Anda. Se te desmontó el chiringuito entonces. 

—¿Qué dices? me he traído dos, por si acaso.


Capítulo 31

Violeta

Estaba tan fuera de mí que casi había olvidado cómo se metía la llave en la cerradura. Me sentía extraña, como si aquellos dedos no fueran míos del todo. 

Y sin embargo sí noté que el salón tenía un toque diferente. Se había traído su proyector de estrellas, y ahora eran blancas. No sabía qué hora era, pero seguro que una decente para cenar, porque estaba la mesa puesta. Le levantó de un salto cuando me vio aparecer. 

—¡Ya has venido! —estaba animado. Y no sabía por qué—, ven, siéntate. He hecho tofu. 

—¿Tofu? —¿desde cuándo le gustaba a él el tofu? —, Pero… ¿tú no eras el que decía que el tofu es lo más parecido a una esponja de baño que habías probado?

—Encontré una receta nueva —me señaló la mesa—, ¿La quieres probar?

No tenía mala pinta. El tofu no era mi comida favorita ni mucho menos pero sí que me parecía curiosa. Podía probar todas las especias que quisiera y siempre estaba rico, sin excepción. Aunque cuando me acerqué al plato y noté el fuerte aroma del curry, se me hizo un nudo en el estómago. Aguanté la primera arcada que me dio. 

—No puedo… comerme esto, lo siento—no quería vomitarle en la cara—. Tiene curry, ¿verdad?

—Sí, claro —se extrañó—. Le he puesto porque a ti… te encanta el curry. 

Me encantaba, más bien. Porque antes de poder quitármelo de encima, una nueva arcada, como una contracción, me sacudió toda la espalda. Aquella vez ya no pude ocultarla como quisiera, y él mismo tiró del plato para quitármelo de la vista. 

—¿Te encuentras... bien? ¿Es por algo que has comido?

No hubiera sido capaz de decirle nada aunque quisiera, porque el olor del curry se me clavó en el cerebro, estaba por todas partes. Sentí casi como un déjà vu mi carrera por todo el pasillo de camino al baño. 

Y aunque supiera que era mentira, a Marga recriminándome "¿Y esto qué es, porque te mareas con el coche?" 

Casi no distinguí si me tocaban sus dedos u otros, Mateo siempre había tenido las manos finas. Lo único que sé es que me recogió el pelo y me quedé vacía, aunque no traía nada en el estómago. 

—Violeta... —sabía lo que me iba a decir, pero no era capaz de hablar—, ¿no has tomado nada esta tarde? ¿qué te pasa?

¿Se estaba fijando en eso? Me dejé caer al suelo, exhausta, y él me secó las lágrimas para que pudiera mirarle. Si estaba contento se le notaba muy en el fondo, tras capas y capas de preocupación. 

Me toqué entonces el bolsillo. Estaba aquel maldito plástico, aquella cosa. Y empecé a ver gris otra vez. 

Marga me había atrapado por si me caía, pero lo que sentía era pánico. Tanto, que aquella vez cuando vomité no tuvo nada que ver con nauseas de embarazada. ¿porqué me daba tanto miedo, si yo misma lo estaba buscando? 

—¿Qué te ha salido, tía? —me preguntó, agobiada también, pero de un modo diferente. Me lo arrancó de los dedos para mirar—. Tía... 

—No lo digas —le había pedido yo. Por si se convertía en una mentira—. No lo digas, por favor... 

—¡Tía, dos rayas! —me ignoró, por supuesto. Y me levantó la cara del hueco del váter para mirarme bien. Debía ser con diferencia la futura mamá con la cara más horrible del mundo—... ¡Dos rayas!

—Ya las he... visto, Marga. Cállate. 

Me estaban pitando los oídos. Todos mis miedos juntos me estaban estallando en la cara. Los que había superado ya, y los que no. Cualquier cosa que estuviera segura de que no iba a pasar, apareció como una posibilidad tan clara delante de mí, que cada vez que intentaba hablar lo único que sentía era otra arcada. 

Así que eso hice. Aunque tenía ganas de quitarle aquella preocupación tan innecesaria a Mateo del cuerpo, porque era algo bueno, me incliné otra vez e hice el amago, pero por supuesto no salió nada. No tenía nauseas en realidad. Solo quería soltar fuera aquello que se me hacía pesado en la boca del estómago. 

¿Hubiera sonado idiota si le hubiera dicho que sentía un terror inexplicable a que David apareciera por la puerta, aunque supiera que estaba a kilómetros de mí, y me violara otra vez? ¿que me sentía desnuda, como aquel día? El pánico me estaba volviendo loca. Debía ser eso. 

—Espérame aquí, ¿vale? Voy a por un vaso de agua.

—¡No! —chillé, y creo que le rompí la camiseta, porque tiré de él demasiado fuerte—, no te vayas...

Se quedó petrificado. Hasta ese día yo había sabido esconder bien el miedo, pero no ahora. Volvió a clavar las rodillas en el suelo, por si algún movimiento conseguía asustarme, y se sentó al lado. Deseé que fuera enorme, que pudiera esconderme por completo en sus brazos, y lo hizo. Aquel era el mejor sitio para llorar, y no me quedé corta. 

Al principio como un leve gimoteo, pero pronto empezó a cerrarme los pulmones y tuve que separarme de él para respirar. No había ni un atisbo de preocupación en su cara. Tranquilamente, me masajeaba el pelo y me daba besos de vez en cuando. Hacía ruiditos como de un río corriendo por el bosque. 

—No me voy a ir, ¿vale? No me voy a ir...

—Vale. Pero no te vayas. 

Escuchaba lo que decía pero no le entendía del todo. Una risita se le quedó en la garganta. 

—No me voy a ir, de verdad...

Le creía. Por lo menos la parte de mí que veía las cosas razonadamente, porque mi cuerpo seguía temblando. Me acunó como a una niña pequeña, como no habían hecho jamás conmigo, y suspiré. Aquel hombre me había arreglado de tantas maneras, que no podría contarlas con los dedos de una mano. 

Le pitó el aparato de la cadera después de un rato, y eso fue lo que me llamó a separarme de él. 

—Creo que... debería comer algo si no quieres recogerme del suelo tú a mí. 

No quería levantarse, pero yo le aseguré con una sonrisa que estaba todo bien. No me creyó, por supuesto. Pero el deber le llamaba. 

Cuando llegué al salón apenas se estaba inyectando la insulina. El tofu debía estar como un témpano de hielo, pero no tenía mucho tiempo después de aquella dosis. Empezó a comer de pie. 

—Tú también deberías llenarte el estómago, aunque con otra cosa. Ya sabemos que el curry no es una buena opción—lo apartó de mi vista antes de que volviera a empezar otra vez—, ¿estás mejor?

A lo largo de mi vida siempre había tenido la necesidad de complacer a los demás. Y quizás en otro momento hubiera hablado, aunque no estuviese preparada, solo para que se sintiera un poco mejor. 

Pero aquella noche... pensé en mí. Por primera vez en mucho tiempo. 

—¿Te parece si te cuento mañana, amor? —le dije, y no se enfadó como pensaba que haría. Me sonrió de vuelta—. No estoy lista todavía. 

—No pasa nada, sube —seguía calmado. Como si viera ataques de pánico todos los días—, ahora te llevo algo. 

—¿De verdad?

—Que sí, mujer. Sube. 

No me había deshecho del miedo del todo, pero intenté evitarlo. Tenía mi pijama al borde de la cama, y me lo puse. Era una sensación extraña, me lo había puesto miles de veces, pero mi piel no era mi piel del todo. Me había llevado conmigo su proyector, por si aquel baile de estrellas me distraía un poco, y no me vino mal; el azul era mi favorito. El que siempre nos poníamos para dormir. 

Poco a poco el nudo de mi estómago se fue deshaciendo, hasta que cuando Mateo llegó, muchísimo después, yo ya era capaz de respirar como siempre. Me dejó la bandeja con las patas abiertas delante. Había cocinado de todo un poco, pero no había ni rastro del curry. 

Él se sentó delante de mí, para verme comer. 

—¿Qué tal te lo has pasado? ¿está guay la cafetería esa nueva? 

—No hemos ido —le confesé—, pero Victoria siempre ha sido la experta en café del grupo. Así que si ella lo recomienda... es un buen sitio. 

Pinchó algo en el plato que no supe qué era, y me obligó a que abriera la boca. Apenas sabía a nada, pero estaba bueno. 

—Podríamos ir juntos la próxima vez. Y elegimos el diseño de las invitaciones tomando café. 

—¿Las invitaciones? 

—Bueno, tampoco pensaba invitar a mucha gente, pero igual te hacía ilusión algo más... tradicional. 

A mí no me importaba en absoluto. Toda la gente que quería que estuviera ya sabía cuándo era. 

—No necesitamos invitaciones. 

No discutió. Estaba intentando hablar de cualquier cosa para distraerme, y se lo agradecí. Buscó otro trozo en el plato a través de la oscuridad y me lo ofreció. No tenía intención de que comiera sola. 

—¿Y el vestido? ¿Ya lo has elegido?

El vestido era un tema aparte, ¿En otro mes más dejaría de servirme? no sabía nada de embarazos. Yo ya me imaginaba gorda como una vaca, y solo había meado en un predicto una vez. 

—Pensaba ir este finde —esa era la idea. Hasta que se me torcieron los planes, claro—, porque Marga tiene el día libre igual que yo, ¿y tú?

—La ropa del novio es bastante simple. Ni siquiera he pensado en eso. 

—¿No vas a ir con Noel, o con tu hermano?

—¿Y hacer qué? ¿Probarme chaquetas y chaquetas negras hasta que le guste una? a mí me parecen todas iguales. 

Intentó darme un nuevo trozo, abriendo la boca por inercia cuando yo lo hice. Me pareció adorable. 

—Tienes razón. Tú estás guapo hasta en chándal. 

—¿Quieres que nos casemos en chándal? —no le parecía mala idea del todo—, yo me apunto a lo que sea. 

No me hubiera importado. Pero tenía la teoría de que hasta la chica más seria, la más dura de pelar, había soñado alguna vez con una boda de princesa, y yo no era una excepción. Gorda como una vaca o no, iba a ir vestida de blanco. 

—En eso sí que soy algo más tradicional —le dije, con la boca medio llena. Apartó de mí aquella bandeja, justo a tiempo—, me muero de sueño, la verdad. 

Seguramente pensó que porqué tendría sueño cuando no había hecho otra cosa que dormir, pero no me lo dijo. Tiró de las mantas, y esperó a que me colara dentro para convertirme en un gusano de seda. No tenía nada más de qué preocuparme. Cerré los ojos y sentí un beso en la frente. 

Lo frené justo cuando iba a cerrar la puerta del pasillo, para que no me diera la luz: 

—¿De verdad no… estás enfadado por no hablar del tema hoy?

Me pareció que se reía, pero no podría estar segura. Estaba tan agotada, que tuve la sensación de que empezaba a caer en un pozo negro sin final. Creo que dijo: 

—Se te cayó la prueba hace un rato del bolsillo, cariño. No se te da bien esconder cosas. 


Capítulo 32

Mateo

Desde que tengo memoria siempre vi a mi padre con el mismo anillo. 

Era negro, y tenía una inscripción en élfico porque era un friki. Siempre que reflexionaba sobre una decisión importante le daba vueltas, y vueltas en el dedo. Cuando le pasaba eso era mejor dejarle tranquilo, porque los oídos no le funcionaban. 

Casi me pareció tenerle sentado en frente cuando me lo probé. Dejó de usarlo cuando la máquina de la imprenta donde trabajaba se llevó el dedo donde se lo ponía, y lo llevaba siempre colgado del cuello. Supongo que me había hecho mayor, porque ahora a mí también me cabía. Ahora yo también podía reflexionar con él. 

—Las familias no son como uno quiere, Mateo —recuerdo que me dijo, cuando acabábamos de mudarnos a la casa de su hermano. Era donde vivía él antes de casarse. Donde vivía yo ahora—. Aunque tengamos cierto margen de maniobra, siempre hay una parte de nosotros que no podemos elegir. Gonzalo está donde quiere, igual que tú. 

—¿Y eso qué quiere decir, a ver?

—Probablemente si yo hubiera podido elegir no me hubiera quedado con mi hermano —lo estaba diciendo a propósito, porque mi tío estaba escuchando, pero era difícil de ofender—, pero me ha tocado así, qué le vamos a hacer.  

—La que has elegido no te salió muy bien —se quejó el aludido, y mi padre se rio. Tengo en la mente aquella sonrisa como si la tuviera delante—. Suerte que tienes un hermano, no te quejes. Hay gente que no tiene ninguno. 

—Eso es verdad. 

—Tienes que aprender de mí, Mateo, que no soy exquisito para estas cosas —se acercó a nosotros. Había estado cortando una tabla de embutidos y quesos, porque la cena iba a tardar—. Una familia tiene dos cosas imprescindibles: que os queráis, y que estés dispuesto a sacarle de la cárcel si se mete en algún lío.

Eso me dejó pensando. Era una chorrada, pero a mis diez años yo estaba bastante seguro de que cumplía esos dos requisitos con él, o con mi padre. Y con Gonzalo. Sobre todo con mi hermano. 

—Yo estaría dispuesto a sacar a Gonzalo de la cárcel si la cagara. 

Gonzalo siempre había estado ahí, desde la primera vez que abrí los ojos. Y aunque había sido injusto con él algunas veces, estaba claro que me había elegido, igual que yo a él. 

Pero en mi experiencia un hijo era algo muy distinto. Tú crees que le has elegido, que has puesto de tu parte para que exista, y un día deja de necesitar tu dinero y ya no sois nada. 

Cuando mi madre se dio cuenta de eso ya era muy tarde, pero yo sí aprendí aquella lección aunque no me hubiera pasado a mí. Aquel plástico era lo más parecido a mi hijo que podía tocar, y era una sensación extraña. Era más mayor con aquel anillo en la mano, como si pudiera con todo. Aunque no pude evitar preguntarme si mi padre me había enseñado lo suficiente sobre ser padre yo mismo.

Creo que sería algo que no tendría más remedio que descubrir con el tiempo. 

Entendía también que Violeta se hubiera sentido tan abrumada. Había sido injusto con ella; mientras yo había tenido la suerte de tener el mejor padre del mundo, los suyos no tenían nada bueno que sacarles. No tenía referencias, seguro que se sentía la persona más inútil y menos idónea para llevar a nadie dentro. 

Por eso, cuando la vi bajar las escaleras, me dio la sensación de que tenía diez años más de golpe. Se sentó delante de mi, y bebió de mi café. Ni siquiera le preocupó que tuviera la prueba en las manos. 

—¿Has descansado hoy? 

Ella encogió los hombros. Por su cara estaba seguro de que no. 

—Me siento como si hubiera corrido una maratón en bici —me dijo, distraída—, y luego esa misma bici me hubiera pasado por encima a mí. 

—Y esa bici... ¿tiene nombre ya? 

Le enseñé la prueba en mis manos. Y por primera vez cayó en ella, aunque su gesto era de pura frustración. Se arrastró las manos por toda la cara. 

—Qué desastre, Mateo. De todas las formas que me había imaginado como decírtelo, que se me cayera del bolsillo es... la más cutre de todas. 

—Tampoco hubiera soportado algo más elaborado—mentí, aunque no mucho. Yo era tranquilo por naturaleza—. Además, soy yo el que debería sentirse mal, ¿no? Te he estado poniendo encima una presión que no te hacía falta. 

—¿Con lo de la judía? —aquel sorbo de café la había animado lo suficiente. Pero yo había hecho una tetera de manzanilla para ella, y se la traje con una taza—. No ha sido nada malo, a mi también me gustaba pensar en esa posibilidad. Pero cuando lo tuve delante... no sé. No sé si seré capaz de no hacerlo tan mal como mis padres. 

—Mira a mi madre —no le gustó recordarla. Ahora la odiaba tanto como yo—. Se portó como el culo con sus hijos y sobrevivimos. Con no dejarlo sin comida en la nevera y preocuparte un poco por él ya lo estarías haciendo mejor. 

Sonrió. En mitad de aquel cansancio tan brutal que ahora ya sabíamos de donde había salido, repasó la taza de su infusión con la yema del dedo y se animó a probar un poco. Le sentó mejor que el café. 

—Los hijos se conforman con poco en realidad —reflexionó—. Yo, al menos, así lo veo. Si estamos ahí seguro que será feliz. Izan lo es, y su madre ni siquiera sabe como se llama. 

—Eso es porque tiene el mejor tío del mundo —me aparté el pelo, como una diva, y ella se rio. Poco a poco estaba recuperando el color en la cara—. No es por ser yo pero... Has elegido bien a tu futuro marido. 

—¿Ah, si? 

—Hombre, está claro que Gonzalo es el que parece recién salido del molde, pero... a ti te va un poco la caña, no te escondas. 

—Si, la verdad. Antes de conocerte, la gente con tatuajes así de exagerados me parecían... delincuentes. 

Instintivamente me miré el brazo. Aunque llevaba años con aquella mancha negra, no me hubiera parecido algo decisivo para que se fijaran en mí. Por no hablar de la cicatriz en mitad de la cara, claro. 

—Bueno, no puedes descartar que lo sea —beber café siempre me había parecido una forma de hacerme el interesante. Y ella estuvo de acuerdo—. Hay muchas cosas que no sabes de mí. 

—¿Por eso vas a ser abogado? Eso le pasa mucho a los psicólogos. Que quieren entender a la gente y les parece la carrera perfecta. 

—A mí derecho me parece la carrera perfecta para... no morirme de hambre.

Nunca me había llamado la atención del todo. Pero supongo que estaba en mi genética esa tendencia a querer solucionarle los problemas a todo el mundo, y además, era el sueño frustrado de mi padre. Le gustaban los abogados pero era malísimo estudiando cosas de memoria. 

—Supongo que diseño gráfico es la carrera que eliges si... te quieres morir de hambre. 

—No te creas, alguien tiene que diseñar las etiquetas a los detergentes y esas cosas—no estaba enfadada. Pero arrugó la nariz y sacó del frutero lo primero que pilló para tirármelo a la cara. Por suerte era una mandarina, y conseguí atraparla a tiempo—, ¿No hacéis esas cosas, o qué? 

—¿Y los abogado qué hacéis, eh? Meteros en líos nada más...

Aquella segunda mandarina vino hacia mi cara con más precisión, pero me agaché antes de que me diera. No podríamos haber jugado con algo más blando porque ya no hacíamos dulces en casa.

—Le arreglamos los líos a los demás, dilo bien —esquivé ahora la servilleta, hecha una bola—, ¿Cuanta gente has salvado tú de la cárcel con las etiquetas para el pan que haces? 

—¡Era un packaging! —Estaba jugando con su paciencia. Pero es que era como un conejito blanco cuando se enfadaba, no podía tomármela en serio—, la empresa nos eligió a nosotros, era el mejor.

—No me extraña, dibujasteis un pan con las letras. Eso tiene que sumar puntos o algo.

Le pareció una perdida de material seguir tirándome cosas así que se bajó de la silla para rodear la mesa. Pero yo era más rápido, siempre lo había sido. En las peleas con mi hermano siempre ganaba yo.

—¡Como te coja si que voy a necesitar un abogado! —salté por encima del sofá, yo ya estaba acostumbrado desde pequeño. Pero ella tuvo que darle la vuelta y eso me dio unos segundos de oro para escapar—, ¡no corras, cobarde!

Subí las escaleras de dos en dos. Reconozco que me estaba aprovechando un poco de que ella estuviese más cansada que yo. Incluso me atreví a esperarla arriba, apoyado en la barandilla:

—Un buen abogado tiene que saber huir a tiempo.

—¿Eso es lo que te enseña Noel en la oficina? 

Se le estaba escapando el aire. No era capaz de subir dos escalones seguidos sin tener que parar, pero la esperé. Con suerte, cuando llegara arriba, se le olvidaría que estaba enfadada.

—Él dice que es mejor un mal trato que un buen juicio. Pero creo que se está haciendo viejo la verdad. A mi me gustan más los pleitos. 

Se quedó quieta a dos escalones de la cima, para respirar.

—¿Cuantos años tiene?

—Treinta y cuatro.

—Bueno, sí, viejísimo. Tú con veintiocho eres... un niño todavía.

Le abrí los brazos para que se apoyara, y no se negó. Quizás aquel cansancio solo era al principio, mientras el cuerpo se acostumbraba a aquello tan nuevo. No se quejó cuando la llevé en brazos a la cama, e incluso se dejó arropar. Yo tampoco tenía gran cosa que hacer, así que me acosté a su lado para que no se sintiera sola. Ahora abrazarla así tenía un significado diferente para mí. 

—¿Crees que serán dos judías? 

—Estuve googleándolo. Y resulta que es la madre la que aumenta las posibilidades de que salgan gemelos. Eso explica algunas cosas, porque mi madre también tiene una gemela. 

—¿Ah si? —Asentí, aunque no me estaba viendo. Estaba escondido en aquel pelazo con olor a chuches—, ¿entonces tu madre es la gemela malvada? 

—Nunca he sabido nada de mi tía, por lo que sea no se hablan desde hace mucho tiempo. 

—Me puedo imaginar porqué. 

—Ya —pobre señora. Compartir cara con semejante mujer—. Solo sé que se llama María y que vive en Santander. 

—¿Y nunca has intentado conocerla? 

—No creo que quiera saber nada de mi. Seguro que piensa lo mismo que pienso yo de los hijos de Martín. Y no la culpo. 

—Hombre, quizás si se entera de que tú no has salido mal a pesar de ella... 

—Para conseguir su número necesitaría hablar con mi madre. Y me parecería mas agradable sacarme los ojos con una cuchara yo mismo. 

Además, nunca había tenido la necesidad real de conocerla. Seguro que me parecería raro que tuviera la misma cara que mi madre, y desde luego no me garantizaba que fuera mejor persona. Era un gasto de energía innecesario. 

Noté que empezaba a respirar más lento apenas unos minutos después. Y muchos pensaban que la gracia del matrimonio era el sexo regular pero a mi eso me parecía una chorrada. Acostarse con alguien no tenía nada que ver con dormir con la persona de la que estabas enamorado.

Aquella siempre había sido mi habitación maldita, había escuchado a mi padre dispararse en el salón desde allí. Y ahora, cuando estaba con ella, era capaz de olvidarme de aquel ruido tan horrible y descansar. Por fin, de una vez. 


Capítulo 33

Violeta

—No te recomiendo que hagas eso.

No me asustó su voz, aunque todavía estaba ronca por el sueño. Me había pillado a punto de girar el pomo de la puerta, así que le hice caso y paré.

Estaba allí sentado, con su chándal recién puesto después de haber salido a correr, y los rizos recién definidos. Pensé que los mojaría con el café, porque cada vez que tomaba un sorbo de la taza le desaparecían las cejas. No sabría decir por qué siempre intentaba taparse tanto la cara con el pelo cuando era guapísimo.

Me acerqué para ver qué quería y le dio un par de golpecitos con el dedo a mi taza, llena de café caliente hasta la mitad, y me senté.

Intentaba que no se le notara pero estaba cabreado. Quizás ahora más en frío había podido pensarlo mejor, y la idea de haberse enterado porque se me cayó del bolsillo no era la que más le hubiese gustado. Sea como fuere, tendría que adivinarlo yo. Porque no abrió la boca más hasta que yo le dije:

—Marga me está esperando abajo con el coche, amor. Tengo que ir.

—Le he dicho que no venga.

—¿Qué le has dicho... que no venga?

Se estuvo debatiendo un par de segundos entre empezar o no aquella espiral de mentiras que casi nos separa hace un mes, pero comprobé que había sufrido tanto como yo y no estaba dispuesto a repetirlo. Así que, sin querer hacerlo realmente, alargó la mano por toda la mesa y sentí el frío de su anillo cuando me acarició. Era él quien tenía la mano helada esta vez.

—No te asustes con lo que te voy a decir, cariño—lo hice. Aunque quizás no todo lo que debería:—, pero hay gente en la puerta. Están esperando a que salgas para ponerte una cámara en las narices.

—¿A mí?

—Sí —era extraño; la tranquilidad de su voz no coincidía en nada con el resto de su cara. Eso me heló la sangre—. Les he pedido... amablemente que se vayan, pero como el pasillo es común y nadie ha publicado ninguna foto de la puerta de casa, ni están haciendo ningún directo pueden estar ahí.

Cuando conocí a Mateo, un tío decidió que era buena idea hacerme fotos por la calle y subirlas a Twitter. Nadie sabía nada de Gonzalo, y de repente yo había aparecido para darle un abrazo en la calle a su hermano.

Todo el mundo lo confundió con él, porque para nada tiene un blackout que le cubre el brazo desde el codo hasta la primera falange de los dedos, pero las redes ven lo que quieren ver.

Podría haberlo soportado, porque mucha gente quiere la fama fácil, pero él fue más allá. Buscó a todos los que me hacían la vida imposible, incluido mi propio violador, y les puso un micro en la cara para hablar de mí. "La nueva conquista de Gonzi" me llamaban. Como si eso significase ser un monstruo.

Fue el mismo Mateo quien me animó a denunciarle cuando se atrevió a buscarme en directo por el pueblo —y me encontró—. No sé si en ese momento ya le caía bien, pero debió parecerle demasiado para alguien anónimo.

Creo que eso fue lo que me enamoró de él; cuidar de los demás no dependía de si le gustaban o no, sino de si le parecía justo.

Me animé a rodearle la mano con los dedos, y conseguí asustarle. Seguramente, con todo el tiempo que llevaba callada se había escondido en lo más oscuro de sus pensamientos. Mateo lo estaba pasando mal por algo que yo reconocía muy bien. Era incapaz de salvarme del sufrimiento. Siempre habría un rincón donde me alcanzaría y él no podría evitarlo. Y para ser justa, teníamos algunos flancos abiertos. 

Punto número uno: estaba embarazada. Eso significaba mucho dolor en la parte final del proceso.

Y punto número dos: mi cuñado tenía veinte millones de seguidores en sus redes. 

No había forma humana de que aquello no nos salpicara, aunque habíamos conseguido tener una vida bastante tranquila en Madrid, porque un brazo negro es una bandera bastante llamativa que parecía decir de lejos "no soy Gonzalo, no me pidas una foto". 

Pero si ahora me buscaban a mí... no creía que hubiera un sitio donde pudiera esconderme. 

—¿Y porqué... me buscan a mí?

No era la pregunta que quería escuchar. Se tensó por completo. 

—Hay algo que no... te conté antes. 

—¿Antes cuando? 

—Antes cuando... decidí que no iba a ocultarte nada nunca más. 

Entorné los ojos. No me iba a gustar lo que iba a oír, pero aquella era la última ventana que abría entre nosotros. Después de aquello, cualquier cosa que me hubiera escondido me lo tomaría como una ofensa. 

—Tú dirás —me quejé. En realidad sí que estaba un poco enfadada, porque parecía haber esperado a que hubiera cámaras en casa para tener que contarme lo que pasaba—, ¿De qué me van a acusar si salgo?

Ya me lo esperaba todo. ¿Me preguntarían si Gonzalo le ponía los cuernos a su novia conmigo? ¿O si lo hacíamos todo a tres bandas? ¿O a cuatro? Me esperaba cualquier cosa de un tío con un móvil pegado a un palo. 

—Es que... ha llegado la citación. 

—La citación —repetí. No le estaba entendiendo, y menos aún si me hablaba así de pálido—, ¿Qué citación?

—La del... juicio con el idiota ese. 

—¿Con GonziMierda?

¿Como era posible que un tío con semejante nombre en internet tuviera alguien que le siguiera? Yo todavía me lo seguía preguntando. Pero era obvio que quien odiaba a Gonzalo, que era un cachito de pan, no podía estar muy bien de la cabeza. 

—No te quería preocupar con esa tontería, y le pedí a Noel que lo ventilara, porque yo todavía no estoy colegiado. Pero... ahora inevitablemente te va a tocar a ti, porque ha subido un video. 

Se me aflojaron las rodillas, y me sentí afortunada de estar en la silla todavía. ¿Cuántas veces tendría que estar en boca de todo el mundo? 

Solo quería casarme, comer tarta, bailar la Macarena borracha y ponerme gorda para tener un bebé, ¿porqué no podían dejarme en paz? 

—... y Gonzalo estuvo hablando en directo sobre el tema, pero no sirvió para nada —alcancé a escucharle, a través de un túnel—. No tienes que ir si no quieres, Noel se los va a comer con patatas a todos. Pero... 

—Pero hasta que no salga van a estar ahí fuera—adiviné, y adiviné bien, porque él bajó la cabeza—. ¿Cuándo es? 

—En una semana. 

—¡Una semana!—del susto, se me había olvidado hasta la fecha que era, pero tenía clases, eso seguro. Y un sobrino que besuquear, y una vida—. Este finde quería ir... a ver mi vestido. Siempre lo estoy posponiendo porque cada día parece que me pasa algo nuevo, Mateo. Al final voy a ir a la boda en vaqueros. 

Mateo juntó los labios en una línea casi inexistente. Si no le conociera, diría que estaba a punto de llorar, pero lo que quería en realidad era abrir la puerta y abrirles la cabeza contra la pared a cada uno de los que me estuvieran esperando. 

—Puedo salir en plan manager y decirles que no aceptas entrevistas. 

—¡Como si fuera yo una actriz o algo! —aquello era de locos—. Me da igual, voy a salir. 

—No es buena idea. 

—¿Y qué hacemos? —no se merecía que lo pagara con él, pero estaba empezando a ponerme histérica—, ¿Esperamos a que ese idiota siga diciendo estupideces? Porque no hace solo un video sobre el tema, hace cuarenta. ¿Y si se va otra vez al pueblo a preguntarle a gente, o a la universidad? ¿Cuánto tiempo tengo que ser la guarra de internet, Mateo? 

Seguramente él ya había pensado en todas las posibles soluciones y no había encontrado ninguna mejor que salir y cortar por lo sano. Pensé que tendría que insistirle pero de repente pareció convencerse y dio un salto en su silla. Me señaló para que no dijera lo que tenía pensado cuando abrí la boca. 

—Está bien —Estaba nervioso por si lo interrumpía. No iba a hacerlo—, pero si vas a salir tienes que escuchar lo que dijo mi hermano en Nochevieja. 

—¿Porqué?

—Porque habla de ti, y de mí —empezó a teclear en su móvil. Me sorprendía cómo de estudiado se lo tenía, porque en un directo de siete horas consiguió encontrar justo la parte que le interesaba—, y de cómo  se enamoró de ti. 

—¿Qué?

¿Y Marga? ¿Marga por qué no me había dicho nada al respecto?

Él agitó la mano que tenía libre, sin darle importancia alguna. Parecía haberme leído la mente.

—Está hablando del pasado, por favor, Violeta. Marga es un poquito más madura que eso. Y yo también. 

Cuando le dio al play apenas distinguí la voz de mi cuñado. Estaba leyendo el chat entre dientes, pero hubo uno que le molestó especialmente, porque se acercó el micro a la boca. 

—No, a ver, a ver, para esto me tengo que poner en grande—otro silencio—, Ya sé que el tío ese ha salido a hablar de mi cuñada, tiempo le ha faltado. Pero si no he hablado yo ha sido porque la quiero y no le gustan estas cosas. Mira, que me perdone lo que voy a decir, pero ya no me callo más.

»Violeta es maravillosa. No tenéis una ligera idea de cómo estaba yo cuando la conocí, me iba arrastrando por el suelo. No voy a dar detalles porque es muy asqueroso, pero no me reconocía. 

»Y lo peor de todo es que ella estaba peor que yo. Pero no un poquito peor, no. Jodida. La habían roto tanto como a mí, y en vez de venirse abajo y meterse debajo de una colcha como hice yo, ella seguía saliendo a la calle. Hasta que el cerdo este le tuvo que sacar una foto. 

No quería mirar demasiado, pero le vi de lejos levantarse y mirar a la cámara. Estaba rojo como un pimiento. 

—Denúnciame a mí si tienes pelotas: eres un cerdo, ¿Quién te crees? Te deberías lavar la boca para hablar de ella. Por supuesto que me enamoré en cuanto la conocí, como un gilipollas, ¿Quién no lo hubiera hecho? Debería haber grabado un video en cuanto subiste tú los tuyos, no sé porqué me callé. Es monísima, es super interesante hablar con ella —empezó a enseñar los dedos en la pantalla—, y no sé como lo hace pero siempre que hablas con Violeta acabas mejor que antes de verla, ¿Cómo le iba a reprochar a mi hermano nada de lo que hiciera? ¡Si sería idiota si no se fijara en ella!  

El corazón me dio un salto en el pecho. Yo también era una basura cuando le conocí a él, como bien había dicho; me pasaba los días sin hacer realmente nada con mi vida, y me gustaba caminar de madrugada porque no tenía que soportar la mirada de nadie.

Hasta que él tuvo la misma idea que yo y nos encontramos una noche al borde de la carretera. Siempre había sido su fan. Me encantaba escuchar sus directos haciendo cualquier cosa porque estaba enamorada de su voz. 

Y luego, cuando le conocí, me di cuenta de que su voz no era ni por asomo lo más bonito que tenía. Empecé a ver que además era bueno, cariñoso, y más respetuoso conmigo y con mi espacio de lo que cualquiera —incluso mis padres— había sido jamás. Y que había hecho bien en no creerme las cosas tan feas de las que Paula lo acusó en internet. Ella había abusado de él, dos veces; cuando le echó algo en su copa y cuando decidió desnudarle y usarle de juguete sexual, ¿Quién no querría irse de Madrid después de eso, si vivían a dos calles el uno del otro? 

Hubo un momento en que prácticamente soñaba con esas palabras. Que yo le hubiera gustado un poquito de lo que él me encantaba a mí. Pero enamorado era… un concepto mucho más profundo. Y no me esperaba que él lo dijera así, tan abiertamente, delante de todo el mundo. 

»¿Tú nunca te has fijado en la misma tía que tu amigo? ¿O es que no tienes y por eso no has tenido nunca ese problema? Mi hermano es mi persona favorita después de mi hijo, hacedle clip de esto, que lo escuche —escuché como arrastraba la silla por el set; fuera de lo que cabría pensar, en el momento más álgido se había sentado—. Sin mi hermano yo estaría muerto de una sobredosis por culpa de quien ya sabéis, a esa no la voy a nombrar más. Yo a mi hermano le daría la vida. Y os juro de verdad que no me arrepiento de nada, 

»¿Tú sabes acaso cómo es nuestra vida ahora, chaval? Mejor de lo que va a ser la tuya jamás. Tengo la mejor novia del mundo, y mi hermano también. No nos hace falta subir videos a ningún sitio para que nos crean porque es verdad. 

»Y ahora, cuando se termine este mes de locos y te ganen en el juicio que tanto estás pregonando por ahí, me voy a ir una semanita con ellos de boda y después a Ámsterdam. Y sí; lo voy a pagar yo todo, te resuelvo la duda ¿Sabes porqué? Porque me sale de los cojones y porque puedo. A ver dónde te vas tú de vacaciones con los cien euros guarros que habrás sacado hablando de mí.  


Capítulo 34

Mateo

Cada vez que escuchaba a mi hermano decir aquello se me ponían los pelos de punta. Nunca lo había escuchado tan enfadado, tan adulto.

Qué curiosa era la mente humana, ¿no? Cumplíamos años el mismo día, a la misma hora. Y sin embargo él siempre había sido el adolescente de los dos, ¿Ese hubiera sido yo si no me hubiera visto obligado a madurar de golpe con apenas diez años? Yo no tenía veintiocho años. A veces me sentía como de cuarenta.

Esperé un tiempo prudencial antes de pasarle una mano por la cara a Violeta. No sabía de qué se sorprendía, si era evidente que nos habíamos enamorado de la misma persona y me había dejado el camino libre.

Miró mi movil, ya con la pantalla negra y luego a mí.

—¿Cuánta gente ha visto eso?

No iba a decirle que ya tenía un millón de visualizaciones. Le hubiera dado un ataque de pánico.

—Nada de lo que ha dicho de ti es malo, cariño —intenté tranquilizarla—. Marga está de tu parte. Y yo también.

No pensaba que fuera necesario decirle aquello, pero pareció que le volvía el alma al cuerpo de repente. Sujetó mi mano entre las suyas, y besó primero el anillo, y después cada una de los huesos que separaban la tinta negra de mi color natural. Tenía la nariz helada.

Ni siquiera yo sé como reaccionaría si hubiera escuchado algo como aquello.

—Ya sé que puedo pedirte ayuda si la necesito —me sorprendió que me dijera. Estaba claro que si hubiera que salir huyendo, ella me pediría que la siguiera. Todo lo contrario de lo que había hecho yo cuando me había tocado, la verdad—. Simplemente estoy... asimilándolo.

—No pasa nada, cariño. Es normal.

—Pero lo que no entiendo es... ¿Qué dijo el otro? —me tensé. No quería que llegara aquella pregunta—. ¿Qué dijo el chaval ese para que Gonzalo se enfadara tanto? Lleva años haciéndole videos, y algunos muy feos. Le llamó maltratador y drogadicto. ¿Por qué le duele más lo que diga de mí?

Supongo que aquel era uno de esos momentos en los que uno debía elegir entre hacer lo correcto y lo que le gustaría en realidad. Para ser justos, lo único que tenía ganas de hacer era salir allí fuera y hacer un sándwich con todos contra la pared. Pero por alguna razón la ley me lo prohibía. Así que supongo que solo me quedaba estar allí con ella cuando abriera la puerta, para evitar que cualquier idiota la rozara siquiera.

Otra cosa de las que querría evitar, desde luego, era que tuviera que escuchar lo mismo que yo. Noel me lo había mandado indignadísimo, pero por suerte ella había estado lo suficientemente K. O. como para no ver absolutamente nada en Internet. 

Aquel tío se había pasado de la raya. De todas las rayas que existieran, las había cruzado una a una. Aunque había dejado de meterme en peleas hace mucho tiempo, por él haría una excepción.

Podría haber soportado solo la parte en la que dijo que era un absoluto inútil, porque era verdad en cierto modo. Pero de ella...

No quería escuchar aquel video otra vez. No soportaría ver su cara mientras decía todas aquellas cosas de ella.

— Tonterías —le mentí. Otra vez. Aunque no me arrepentí de hacerlo—. Lo que pasa es que ya son muchos años viendo cómo le dedica vídeos todos los días y se ha desahogado con ese. Supongo que si se meten con alguien que quieres no es lo mismo que si se meten contigo mismo.

Violeta pensó lo mismo que yo, y me recorrió con la yema de los dedos la cicatriz que me cruzaba el brazo. El mejor hueso partido de mi vida, sin duda.

—Necesito que salgas conmigo —me confesó. No lo dijo con miedo, ni mucho menos. Sabía que la seguiría hasta el mismísimo infierno si tuviera que hacerlo—. No voy a poder sola.

—Por favor, Violeta. Eres mi mujer —no estaba muy contento con tener que corregirme, me había salido solo:—, o bueno, vas a serlo dentro de muy poco. No iba a dejarte ahí sola ante el peligro.

¿Qué tal si alguien intentaba acercarse más de la cuenta y se me iba la mano "sin querer"? Nunca he sido muy fan de los consejos de mi madre, pero había uno en el que tenía razón. Siempre decía: deja que te den el primer golpe. El segundo es en defensa propia.

Le señalé la puerta con las cejas, y ella me pidió un segundo para subir a por su chaqueta con capucha. La de color burdeos que tanto me gustaba. 

Cuando estuvo lista, yo misma giré el pomo y salió antes que yo. Había cinco tíos en la otra pared del pasillo, que se levantaron de un salto con los móviles ya puestos en su estabilizador. Pero ninguno se acercó más allá de donde llegaba mi brazo.

El ascensor estaba al otro lado del pasillo. Bastante largo, para nuestra desgracia.

Era niñatos, pero empezaron a hacer preguntas como si fueran periodistas del corazón. Todas a la vez, sin sentido.

¿Has visto lo que ha dicho Miguel de ti? La gente está diciendo que engañaste a Gonzalo con su hermano. ¿Es verdad que te pagó para salir con él? ¿No te da miedo que tu hijo sea ciego como el padre? Si es que es de tu novio claro.

Violeta se paró en seco. Yo ya le había dado al botón del ascensor pero ella se giró buscando a la persona que había hecho aquella pregunta en concreto. Era eso precisamente lo que esperaba evitar, pero la gente idiota siempre tenía las mejores preguntas. Con las que más tocar los cojones.

—¿Qué has dicho? —le había reconocido entre los demás. Se asustó de que lo interpelara precisamente a él. A mi se me escapó de entre los dedos cuando quise agarrarla del brazo—, ¿que mi novio qué?

—Hombre, Miguel ha dicho...

—¿Qué ha dicho?

—Violeta, el ascensor —la llamé, nervioso—, ya está aquí.

—Ahora voy, amor —no quería quitarse mis manos de encima bruscamente, por miedo a que quedara grabado, pero se estaba agobiando—, ¿Qué ha dicho... ese de mi novio?

Me enorgullecía su entereza. Jamás había estado delante de ninguna cámara, pero parecía tenerlo todo bajo control mejor que cualquier actriz. Vi a aquel idiota sonreír de oreja a oreja y le hizo la señal a otro para que le pusiera el móvil delante. Todavía no había oído su asquerosa voz y ya se me estaba poniendo la piel de gallina otra vez.

—Está claro que lo de esta tía no tiene límites —había dicho—, y mira que a mi no me cae bien el Gonzalo, pero es de traca. Primero se filtraron unas fotos del novio desmayándose en medio de un gimnasio, ¿Y sabéis dónde estaba ella cuando fue la ambulancia a recogerle? Llegando a su casa. Sola.

Estaba todo ilustrado con fotos. Hechas de estrangis, mientras no miraba.

—Claro, como no hay dinerito de por medio, no lo queremos para nada. A lo mejor el hijo ni es suyo, a saber lo que tienen estos por detrás. No es un secreto tampoco que el Mateo se está quedando ciego como un pez frito. 

»Qué triste elegir a hermano pobre e inútil de los dos, la verdad. Para mí que se va a casar con él por pena. Ah no, pues la novia del Gonzalo sí me cae bien. Es mona la chavala. Tiene que tener unos cuernos la pobre de aquí a Barcelona.

Tardé en reaccionar, pero me acerqué para ver qué le pasaba. Se había quedado en shock, mirando aquella pantalla. Se giró para verme, pero en el fondo de aquellos ojos no había nada. Estaba vacía.

—¿Tú lo sabías? —me preguntó, y todos me apuntaron a mí—, ¿Tú sabias que había dicho todo eso de nosotros?

No supe qué decir, pero aquello le sirvió como respuesta. Miró al chico otra vez, que estaba encantado con haber grabado la "exclusiva" de su vida.

—¿Cómo te llamas? —le señaló. Y él le señaló de vuelta la pegatina de su trípode. Edu no-se-qué. No lo recuerdo—, ¿Y estás contento con tu vida, Eduardo? Yo creo que no, ¿te hace feliz hacerme daño con estas preguntas? Por que no lo entiendo, de verdad, ¿Sabes lo que se siente? —me señaló sin mirar. Estaba empezando a llorar, se le había roto la voz—, el amor de mi vida se está quedando ciego, ¿Te parece divertido? Porque no es una serie de televisión, se va a quedar ciego de verdad, Eduardo. No va a verle la cara a su hijo, que sí es suyo, por supuesto. ¿Y a ti te hace feliz venir a ponernos una cámara en la geta? Estás mal, de verdad. Me das mucha pena.

El chico flaqueó. Por un momento quiso bajar el estabilizador al suelo y dejar de grabar pero una notificación lo distrajo. Para cuando Violeta volvió a mirar el ascensor, ya no estaba en nuestra planta, pero ella misma le dio al botón.

Se habían quedado todos en silencio.

Un silencio aterrador, casi de cementerio. Aunque por suerte para mí nadie me grabó la cara, porque no sabría decir cuál estaba poniendo en aquel momento.

Casi sentí lástima por ellos, cuando les había hablado de mi vida. Dicho así sonaba incluso más trágico de como yo me lo había imaginado.

Y aunque se suponía que debía dolerme, aquella confesión me puso como una moto, cachondísimo. Para ella yo era el amor de su vida.

Me agarró de la mano y tiró de mí para colarse en el hueco en cuanto se abrió la puerta. Nadie nos siguió.

Todavía estaba llorando cuando pulsó el cero. Y no se atrevió a mirarme.

—No había pensado en eso hasta ahora —me dijo—. No se me había ocurrido ese detalle. Lo más bonito que vamos a tener tú y yo, no... no lo vas a ver.

—Violeta...

—Ni siquiera me había parado a pensar en eso. Estaba demasiado ocupada queriendo que lucharas —no iba a escucharme por mucho que le hablara. Ni siquiera estaba seguro de que aquellas cosas me las estuviera diciendo a mí. El ascensor se paró en la primera planta—, y yo diciéndote que eras tú el que no me habías preguntado, Mateo, ¿Y yo? ¿Porqué no te he preguntado esas cosas yo?

—Cariño —intenté que volviera. Seguía en shock—. Estoy bien. Las inyecciones me están yendo bien. Todo está bien.

Ya se iba a cerrar otra vez la puerta, así que la empujé para que se abriera. Ella dudó un poco, pero al final cruzó. Estábamos solos en aquel hall.

—Estoy bien, de verdad —volví a decirle—. Veo perfectamente lo guapa que eres, y lo buenísima que estás.

Era gracioso porque lo que me gustaba de aquella chaqueta burdeos era que no le hacía ninguna forma en especial en el cuerpo, porque había sido mía.

Me dejaba a la imaginación todo lo que habría debajo, todo lo que era solo para mí. Pero nunca le había dicho esas cosas, porque no querría parecerme a aquel asqueroso ni en el blanco de los ojos. Yo había evitado, por todos los medios, que se enterara de que esas cosas me pasaban por la cabeza. A efectos prácticos yo había sido un Ken; guapo, atento, y de plástico. Sin polla.

Miró a su alrededor pero no reconoció donde estaba, creo yo, porque se quedó embobada con los mismos cuadros de la pared que veíamos todos los días. Me sentía miserable por haberme excitado tantísimo, cuando ella parecía que iba a ponerse a llorar otra vez, pero no podía hacer nada. 

Se enredó los dedos en el pelo y eso me volvió loco. Si volvía a abrir la boca, pensaba cerrársela de una forma muy... poco amable para estar prácticamente en la calle.

—Cuando yo me quería morir nadie me preguntó —soltó—, me sacaron de la cama a a rastras, Mateo, me...

Nos chocamos contra la pared. En aquel hueco no había ningún cuadro, aunque viendo la fuerza con la que la atrapé en aquel beso nos hubiera caído en la cabeza.

Gimió, o se quejó, no lo sé, no lo tengo claro. Estaba ardiendo, y chocaba frontalmente con lo fría que estaba su saliva en comparación. Quería pasarle la lengua por todas partes. Quería volver a casa. No haber salido.

Pero si hubiera estado allí jamás hubiera oído lo que me había puesto así, al fin y al cabo.

Yo era exactamente lo mismo que ella era para mí. Y me sentía gilipollas por haberlo dudado siquiera, alguna vez.

Era eso. Aunque le había conocido primero a él, aunque llevaba años siendo su fan y se había hecho amiga de su ídolo —algo que pasaba una vez cada diez millones de veces—, me había elegido a mí.

Borde, sobreprotector, aburrido. Hecho una mierda, al fin y al cabo. Y también me eligió después, cuando salí corriendo para no enfrentarme a la verdad de estar enamorado, cuando le pedí que fuera mi novia, y cuando le dije que viviéramos juntos. 

Cada una de las veces que indirectamente le había preguntado que si estaba segura de donde se estaba metiendo, porque estaba claro que el bueno de los dos no era yo, ella me había dicho, aunque yo no me diera cuenta, "me quedo contigo".

Tenía toda la sangre en la cabeza. Me iba bajando como un reloj de arena por las sienes, por la columna, por los brazos. Me estaban hormigueando los dedos cuando me atreví a agarrarla por las caderas, y pegarme a ella.

Volví un momento a la realidad de un chispazo cuando sentí sus dedos en el pecho. Necesitaba respirar, y yo ni siquiera me lo había plantado.

Por un momento vi gris, pero aquello no tenía nada que ver con el azúcar.

Estaba roja también, y respiraba por la boca. No iba a decir nada que tuviera sentido, estaba seguro.

—Creo que estoy caliente, amor. Como en las películas.

Me pareció tierno que dijera aquello. Estaba seguro de que lo pensaba porque el hielo de su sangre no había desaparecido del todo desde aquel día, aunque hubieran pasado diez años.

Yo la entendía, porque desde que escuché aquel disparo yo siempre había tenido frío. Hasta que la conocí, y me pareció que había un solo sitio en el mundo donde podía ser yo otra vez. 

Yo lo supe desde el principio. A riesgo de parecer un intenso, sabía que me había dado fuerte, que ninguna otra tía se parecería a ella jamás. Creo que por eso huí la primera vez. Me pareció... demasiado peso que llevar encima.

Nunca me había enamorado antes. Y esperaba no tener que hacerlo nunca más de nadie.

Pensaba que me besaría ella, pero tenía otra idea mejor. El cuartito de la limpieza siempre estaba abierto, y lo suficientemente alto para los dos.

Corrimos dentro, y trabó la puerta con una escoba y un cubo para que no se abriera. Era el sitio más seguro en aquel edificio, porque lo que era nuestra casa, estaba descartado. La agarré del culo y la subí a la estantería donde guardaban la lejía. Casi diría que le había gustado que fuera tan bruto.

—Seguro que lo has hecho en sitios peores, ¿a que sí? —estaba encendida. Completamente roja, hasta el cuello—, seguro que esto te parece hasta normal.

—A mí nada de lo que haga contigo me va a parecer normal —eso era prácticamente lo único que tenía claro—. He follado con mucha gente Violeta. De algunas ni siquiera me acuerdo, muy probablemente. Pero nadie que se parezca a... esto lo más mínimo.

Esa era la gracia del sexo, ¿no? Tú elegías a una tía, y ella te elegía a ti de vuelta por un par de horas. Porque le habían gustado tus ojos, o tu pelo, o lo que fuera. Pero ella me había elegido todo el tiempo, y yo no sabía cómo lidiar con eso. Con que me mirara igual fuera quien fuera, hiciera lo que hiciera, incluso si jamás se la hubiera metido. Supongo que por eso le había comprado un anillo.

Ya iba a arrancarle los pantalones cuando ella me paró y se bajó del mueble. Casi pensé que se había arrepentido, pero lo que hizo fue algo muy distinto. Me dio la espalda, y pisoteó los vaqueros y las bragas en el suelo. Y luego no se movió más.

Tuve miedo de acercarme, pero lo hice, hasta que nos rozamos. Se le puso la piel de gallina. Si aquello no significaba que me estaba eligiendo con todo, no sé qué sería.

—Violeta, no hace falta que...

—Esta vez lo estoy eligiendo yo —me interrumpió. Y apoyándose en la madera, se llevó las manos a la espalda, casi esperando que la atara—, aquí no hay nadie con quien no quiera estar, Mateo.

Había imaginado muchas veces como sería. Al principio, cada vez que la veía de espaldas, pensaba en aquella historia que me había contado, una y otra vez; un baño cerrado, el pelo en un puño, la cabeza metida en el váter. "Tiró tres veces de la cadera" me había dicho "para que no gritara"."Ni si quiera le vi la cara, estaba de espaldas".

¿Estaba yo listo para verla sufrir de esa manera?

Por supuesto que no.

Arrastré los dedos por los huesos de su espalda. Al principio casi como un fantasma, pero luego la piel se volvió amarilla por donde quiera que pasara.

Era tan pequeña en comparación que con una sola mano le atrapé las muñecas. Siempre había querido estar ahí. Casi había soñado con aquel culo, con aquel pelazo cayéndole por los hombros. Me había parecido tremendamente injusto no haberla conocido antes, no haberle enseñado lo poco que se sufría cuando estabas con la persona correcta. Pero para ser sincero, con 18 años no me parecía en nada a lo que era ahora. No hubiera sido nada de lo que ella se mereciera.

Se asustó cuando tiré de ella para hablarle al oído. Todavía no me había quitado los pantalones, pero yo lo tenía más fácil. Si me hubieran dicho que gracias a cuatro paparazzis de quince años iba a estar así les hubiera pagado yo mismo. 

Comprobé que no había escuchado un solo ruido de su parte porque estaba aguantando la respiración. Estaba muerta de miedo.

—Voy a ser bueno, amor —quise murmurar, pero sonó como si acabara de salir de un resfriado—, te lo juro.

—Me da igual cómo seas, Mateo —se quejó—. Yo ya soy tuya de todas formas.

Es curioso, ¿no? Cómo uno piensa que ciego no va a poder hacer ciertas cosas y después, en el momento más importante, encuentra la forma de apuntar bien.

Se quejó porque los huesos le dieron en el mueble cuando se la metí entera. Si estaba asustada, no se le notó. Rompió el silencio con el mejor gemido que había escuchado jamás.

Uno que se había preocupado tanto por crear el mejor ambiente en su habitación por si algún día pasaba, con galaxias azules, con ambientadores. Y estábamos follando en un cuarto de la limpieza. Con los botes de lejía.

Me contuve antes de agarrarla del pelo, pero fue ella quien se ofreció a que lo hiciera. Así que no me lo pensé más. Le arrastré la cara por la madera y le di todavía más fuerte. Apretó los dientes.

Casi nos habíamos olvidado por completo que eran las nueve de la mañana, pero la chica de la limpieza se encargó de recordárnoslo. Intentó forzar la puerta y, viendo que no se abría, se fue a buscar la llave. No era la primera vez que me pillaba allí dentro, llevaba casi veinte años viviendo en el mismo sitio. 

Por suerte para mí, mi preciosa novia estaba demasiado ocupada como para haberla oído. Le di unos cuantos golpes más contra la estantería y tuve que sujetarla para que no se escurriera. Le temblaban las piernas. 

Y no querría yo bajarme de aquella nube, pero teníamos exactamente diez minutos; lo que tardaba en pedirle las llaves al presidente en la quinta planta y volver a bajar. A mí no me importaba que me viera el culo, ya lo había hecho. Pero sabía que ella no lo soportaría. 

Parecía un flan cuando la levanté del mueble. Con los ojos medio cerrados y el pelo hecho un estropajo. Era mi culpa, pero no iba a quejarme. Estaba igual de guapa siempre, sin excepción. 

—Cariño —la llamé, pero como no me hizo mucho caso, le soplé para que abriera los ojos. Parecía un bebé—. Hay una señora de sesenta años bajando el ascensor con la llave para abrirnos la puerta.

Aquella vez no le molestó tanto que hubiera gente al otro lado. Se coló los pantalones de un solo tirón y metieron la llave en la cerradura. Casi parecía que nos hubiera esperando. 

—Tú primero —me susurró—. Seguro que a ti ya te conoce. 

—No he estado aquí tantas veces —que yo recordara. No era mi sitio preferido para esconderme precisamente; siempre había tenido la casa para mi desde los dieciséis—, pero si insistes… 

Ya estaba a punto de darle una patada a la puerta cuando quité la escoba y casi me da en las narices con ella. Reconocí a la misma mujer que me pilló la primera vez que me tiré a alguien allí, y no le sorprendió. Por lo visto tenía cara de follar en cualquier esquina, como los perros. 

—El del tercero —me dijo—. Otra vez. La próxima vez voy a ir a pedirte la llave a ti, que me cae más cerca.

Para ser justos, la ultima vez tenía diecinueve. Pero no quería discutir, porque me estaba señalando con el brazo que me fuera de allí, que quería trabajar. 

Violeta salió detrás de mí, muerta de vergüenza, sin atreverse a mirarla a la cara. 

—Por lo menos le habéis quitado el polvo al mueble —refunfuñó—. Jóvenes…  


Capítulo 35

Gonzalo

—Quítate el pijama roñoso ese, venga —me tiró los pantalones a la cara—. Nos vamos de aquí.

Llevaba mirando al techo por lo menos una semana, que yo recordara. Con la manta por el cuello, en pleno mayo en Madrid. 

—Venga, ¿no me has oido? ¿Estás sordo o qué?

Giré la cabeza. Mi móvil estaba al borde de la cama, con las huellas de algo que había cenado anoche. Y él pareció leerme el pensamiento, porque lo cogió y me lo tiró a la cara también. 

—No te vas a tener que preocupar más por el móvil, te lo he capado —terminó de cerrarle la cremallera a la maleta, y se quedó mirándome un rato—. Le he quitado la tarjeta SIM, y le he puesto el control parental. Solo puedes ver YouTube Kids y jugar al Clash Royale. Si te portas bien te dejo ver Peppa Pig. 

No tenía gracia. Me di la vuelta, pero él no me dejó escapar. Noté que me tiraban de las sábanas y rodé como una croqueta hasta que me caí al suelo. Lo peor quizás fue que no noté el golpe en la cara. Mateo me miró desde arriba, con los brazos en jarra. 

—¿Te tengo que vestir yo como si tuvieras cinco años, Gonzalo? —se quejó. Me recordaba a mamá cuando se enfadaba—. No te voy a dejar ni un día más aquí dentro, nos vamos de Madrid. 

—¿A dónde?

—Sorpresa. Venga —me tiró de las manos, y como se me resbalaron, se puso más serio y me agarró por debajo de los brazos para tirarme encima de la cama. Efectivamente pensaba vestirme él mismo—Tenemos que hacer el checking a las ocho, tío. Colabora, por favor. 

Me dejé quitar la camiseta, y colarme la otra. Era de papá, de su último concierto. Se quedó mirándola un momento. 

—Antes me ponía estas cosas. Cuando era un friki. 

Traía su camisa azul de los jueves. Bueno, al principio era de los jueves, ahora cada día llevaba un tono diferente de azul. Y los rizos que no se arreglaba desde los dieciséis los tenía hechos un desastre. Cualquiera diría que éramos gemelos. 

––¿Dónde vamos? Tienes exámenes en una semana, Mateo.

Aquella vez lo había preguntado de verdad, y él se dio cuenta. Soltó un gran suspiro y se dejó caer a mi lado en la cama. Yo estaba realmente asqueroso, pero a él le dio igual. Se apoyó en mi hombro y cerró los ojos. 

—Necesito un descanso. Derecho es muy aburrido. 

Sabía que no era verdad. Llevaba sin dormir desde que me había encontrado inconsciente, sin pantalones, y a Paula diciendo que había sido un exagerado, que yo estaba bien. No había tocado un libro desde entonces. 

—Sabes que los descansos también te los pago yo, ¿no?

Me quejé, pero no debería. Me daba igual el dinero. Todo, en realidad. Solo quería que se abriera el techo y me partiera un rayo por la mitad. Pero por más que lo miraba, lo único que había conseguido ver era la bombilla sin tulipa que colgaba de dos cables pelados. Estaba aburrido de aquella casa también. 

—Me lo perdonarás —le escuché decir—, ¿Te ayudo a vestirte, o puedes tú solo?

Miré abajo. No estaba enfadado ya, me lo había ofrecido enserio. Tenía las ojeras a la altura de la barbilla. 

—No quiero pelear más, Mateo. Solo me quiero morir. 

Le rompí el corazón. Lo que tardó en reaccionar, porque después se levantó de un salto y me desabrochó el lazo de los pantalones. Era la primera vez que me daba el aire en las piernas en una semana, y me sentí raro. Comprobó que me estaba poniendo los vaqueros del derecho y metió un pie, y luego el otro. Así debía sentirse un bebé cuando le cambiaban un pañal, o algo muy parecido. Toqueteado, sucio y asqueroso. Me tiró el cinturón al pecho. 

—Voy a bajar las maletas al coche, y te quiero de pie cuando suba, Gonzalo —me amenazó, señalándome con el dedo—. No quieres que te lleve de los pelos, te lo aseguro. Y sabes que lo hago.

—¿Y tú la querías... mucho? 

Intenté mirar abajo, pero la cabeza de Izan me impedía ver nada más allá de mi nariz. Tenía la maravillosa costumbre de quedarse dormido después de almorzar sobre mi pecho, y yo no era capaz de renunciar a aquello. Pero esa vez en concreto, además, le agarraba un dedo a ella y dependía de aquel leve gesto que siguiera tranquilo o nos diera la tarde con un berrinche. 

Se asomó por encima de mi hombro para mirarme mejor. Tenía todos los tonos de verde y marrón al mismo tiempo en los ojos, era espectacular. No tenía nada que envidiarle a un gato. 

Me escapé como pude para darle un beso en el pelo, y lo recibió sin rechistar. No estaba enfadada en absoluto. Era curiosidad pura y dura. 

—No más de lo que te quiero a ti. 

Se rio. Sabía que era un liante nato. Pero aquello era verdad.

—Zalamero —se quejó, con una sonrisilla, y se resistió a darme una colleja por miedo a despertar al niño—, Te estaba preguntando en serio. Nunca me has contado cómo os conocisteis. 

—A las dos de la mañana —recordé—. Mateo alquiló un cortijo en un sitio que todavía no sé como se llama, pero que es carísimo, por cierto. Y como estaba aburrido de las mismas sábanas me puse los zapatos y me puse a andar carretera abajo. Violeta estaba sentada a borde del asfalto. 

—¿Tan tarde?

—Se sentaba allí todas las noches, delante de un colegio. Decía que su psicóloga le había aconsejado ir, para recordar a su niña interior, o yo que sé. 

No creo que le sirviera para nada más que no fuera machacarse a ella mismo, pero en fin. Bendito mal consejo, ¿no?

—Pobrecita —susurró—. Nunca me he atrevido a preguntarle nada de su vida allí. No me gustaría hacerle daño. 

—Haces bien. No hay nada que contar que sea agradable. 

Aquella Violeta, la que vivía en Madrid y salía con mi hermano, era mi favorita de las dos que había conocido. Aunque no podía pasar por alto que la otra era la que me había salvado, en cierto punto. 

En algún momento, aunque fuera por poco tiempo, ella fue para mí, y yo para ella. Ni siquiera sabía cómo podría hablar de eso sin sonar como un loco. Era mi cuñada ahora.

—¿Y es verdad que... estabais liados?

—Depende de lo que llames "liados". ¿Hacer coronas de margaritas y hablar de cuál es la mejor peli de Doraemon es estar liados? —reflexioné—, porque no hacíamos otra cosa. 

—¿Hacíais coronas de margaritas? —dicho en voz alta parecía muy estúpido, la verdad. Pero a mí me gustaba—. Sois la gente que más rara ligando del mundo, de verdad. Eres igualito que tu hermano. 

—No estábamos ligando. Solo nos... hacíamos compañía, digamos. Mateo me había quitado la SIM del móvil y me había bloqueado las redes sociales para que no leyera mensajes poniéndome a parir, ¿Qué querías que hiciera? Una vez se llevó un libro de Megan Maxwell. Pero nos lo leímos en dos días y ya no tenía más. Era muy aburrido. 

—¿De Megan? ¿Qué libro tiene Megan que sea aburrido?

Me gustaba jugar con la muerte de cerca. Marga tenía toda la colección de aquella mujer en la estantería del salón, ninguno de tamaño bolsillo. No había fallado ni una sola vez.

—No sé. Algo de un tío que estaba buenísimo y tenía un pollón. 

Se dio la vuelta para mirarme mejor. Eso era la definición de prácticamente todos los libros que tenía. 

—Ya podías ser más específico. Eso lo tienen todos.

—Yo qué sé, Marga. Un vaquero que follaba mucho. 

—¿Un vaquero?

—¿Qué más da, si no me gustó? 

Puso los ojos en blanco. No iba a picar. No aquella vez, por lo menos. 

—Pues para no gustarte te lo comiste enterito. 

Sonreí. Yo no lo hubiera hecho por propia voluntad, pero Violeta leía en voz alta, y se nos pasaban las horas muertas debajo de algún árbol. Ni siquiera podría estar seguro de que hablara de un vaquero o un astronauta, no me enteré de nada. En aquel momento me bastaba con no recordar que Paula era lo peor que me había pasado en la vida. 

Alargué el brazo que todavía tenia libre para tirarle de la coleta, y ella arrugó la nariz. Se picaba por cualquier chorrada. 

—Si me recomiendas uno me lo leo, venga. 

—No está hecha la miel para la boca del asno, no lo disfrutarías. 

—Alguno bueno tendrá, ¿no? Que habrá escrito cincuenta por lo menos. 

Entrecerró los ojos. 

—Estábamos con Violeta y que te la querías tirar, ¿te acuerdas? —se quejó—. No me toques las narices, Gonzalo. Con Megan poquito. 

—Bueno, vale. Pero no me la quería tirar, que conste. 

—Ya —no había sonado yo muy convincente que dijéramos. Sin contar con que un millón de personas había oído cómo le decía a la cámara que me había enamorado de ella hasta las trancas. Tenía poca escapatoria—, Cuéntale eso a otro. 

—La verdad es que pocas ganas tenía yo de follar con nadie en ese momento. Solo hacía un mes que Paula me había drogado, y ella... no estaba lista para esa conversación. 

—¿A ti te lo ha contado? 

Mi hijo se sobresaltó de un espasmo, pero en seguida se acomodó par seguir durmiendo. Quizás estábamos hablando demasiado alto para él. 

—Tenía dieciséis —le susurré—, y era su vecino. No sé si debería contarte esto si no lo ha hecho ella pero... no lo pasó muy bien que digamos. Sus compañeros le estuvieron dando palizas en clase hasta el mismísimo día que se fue del instituto. Por eso cuando la violaron nadie... se sorprendió. Fue un día normal para todo el mundo.

Algo se rompió dentro de ella, igual que me pasó a mí cuando lo escuché por primera vez. Cualquiera que se atreviera a conocerla más de dos minutos, sentiría lo mismo por Violeta. Era dulce y divertida, siempre con una sonrisa en la cara. A nadie que no estuviera enfermo se le ocurriría haberle hecho algo así. 

Se arrastró por la cama y se apoyó de nuevo en mi hombro. Le había dado un buen golpe aunque ni siquiera la hubiera tocado, estaba seguro. La quería casi tanto como yo. 

—Hubieras sido un buen novio —se le ocurrió decir—. Tú también eres maravilloso.

—Bueno, quiero pensar que lo soy. El tuyo —bromeé. Pero ella no se movió—. Además. En cuanto esos dos se vieron por primera vez yo me quedé en un segundo plano totalmente. Nunca me he sentido un personaje tan secundario en la vida de nadie. 

—Supongo que en eso salí ganando yo. 

—Tenías que haber visto a mi hermano. Parecía el hijo mayor de una familia del Opus Dei. Siempre se abrochaba la camisa hasta el último botón, y no tenía rizos apenas. ¿Te puedes creer que cuando Violeta lo vio, eligió a eso y no a mí?

Mi indignación era real. Pero a ella le hizo gracia mi ocurrencia. 

—Quiero mucho a mi amiga, pero me alegro de que eligiera tan mal, la verdad. 

En eso estábamos de acuerdo. Yo seguía todavía enfadado con mi hermano cuando vi a Marga por primera vez y descubrí que los flechazos sí existían. Al menos en el tema romántico, porque ya me había atropellado un tren a toda velocidad el día que le vi la cara a Izan. 

Por un momento tuve miedo de ser demasiado joven y no ser capaz de sentir algo así, como contaba todo el mundo que pasaba. Pero ni siquiera le había visto con los ojos abiertos y ya supe que no iba a querer a nadie igual en toda mi vida. 

—No creo que eso se pueda elegir —pensé en voz alta—. Hay veces que cuando te quieres dar cuenta ya eres de alguien. Antes incluso de que te hayan preguntado si te parece bien o no. A mí me pasó dos veces. Y una fue contigo.

Yo siempre me había visto siendo tío antes que padre, y soltero. Pero mi tío Javi siempre decía algo que tenía mucha razón: Si quieres escuchar a Dios reírse, cuéntale tus planes.  


Capítulo 36

Violeta

Volver a salir se me hizo relativamente sencillo, si no contara con que sentía los ojos de todo el mundo en la espalda. 

Ya hacía mucho que no trabajaba de camarera, y no lo eché de menos. El chico que nos atendió era joven. Me miró de arriba a abajo y luego decidió preguntarle a mi amiga, como si solo ella quisiera café.

—Descafeinado para ella —me señaló—. Yo quiero un americano. 

Hizo un mohín, y se guardó el bolígrafo en el bolsillo de la chaqueta. Cuando nos dimos la vuelta para seguirle de camino a la barra, descubrí que no estaba loca. Varios chicos de la mesa de al lado apartaron la mirada en cuanto creyeron verse sorprendidos. 

—No lo entiendo, tía. A ese hombre no lo sigue prácticamente nadie, ¿Porqué todo el mundo me mira como si hubiera matado a sus padres? 

Ella echó un vistazo a la mesa en cuestión, pero fingió que no le importaba. 

—A mi me pasó la primera vez que salí en un directo de Gonzi. Entré a llevarle una botella de agua y me reconocieron por un pendiente, tía. Aunque la verdad es que jamás me han pedido una foto ni nada —recibió con una sonrisa su taza. Y se quedó mirando a ninguna parte esperando a que se enfriara—. Con tiempo a la gente le das igual. Quien me ve piensa "ah, esa es la novia del de Internet", pero nadie se atreve a acercarse del todo porque soy anónima y jamás he salido en ninguna de sus redes sociales. 

—Pues qué suerte has tenido, Marga. Porque ayer me estaban esperando cinco tíos en la puerta de mi casa con un móvil en un palo. 

Estaba cabreada. Algunos disimulaba fatal. Fingían que iban a la barra a pedir un vaso de agua para poder mirarnos mejor de lejos. Era tan evidente que me sorprendí yo misma quedándome rígida, por si cada movimiento que hiciera se convirtiera en una foto. Al otro lado, apoyada con un solo codo, una chica me apuntaba con el móvil y escribía justo después. Era su mono de feria. 

—Violeta, ¿Me estás escuchando? 

Me incliné encima de la taza para beber el primer sorbo. 

—Creo que vas a estrenarte como famosa, Marga —le dije. No me interesaba demasiado lo que estuviera diciendo—. Me parece muy fuerte que el novio famoso sea el tuyo, y vayas a estar en Internet por tomarte un café conmigo. 

Miró atrás. Aquella chavala no tenía ningún tipo de vergüenza. Para ella, seguramente, éramos la amante y la cornuda desayunando juntas como si nada. Marga soltó el café. 

—Le voy a decir algo, tía. No eres una foca para que te hagan fotos aplaudiendo con las aletas. 

No dudaba de ella, pero me horrorizaría que se metiera en problemas por mi culpa, o que de repente empezaran a seguirla a ella también. Alargué la mano con cuidado para atrapar la suya. Estaba con el móvil. Se había hecho un mapa de chinchetas con tiendas de trajes de novia por toda la zona. Sonreí. 

—No lo hagas, por favor —le supliqué. Ella era cañera y le faltaba el pelo de una gamba para pelearse con quien fuera que le estuviera tocando las narices—. Lo único que necesito saber es que no te parezco la peor persona del mundo  y que no me estoy acostando con tu novio. Tu opinión sí me importa. 

Boqueó. Seguramente le parecía tan absurdo tener que aclarar aquello que no se había preparado la respuesta. Miró nuestras manos y luego a mí de nuevo, que estaba hecha un flan. Lo último que sería capaz de soportar era que pensara que su novio era algo para mí que no fuera mi hermano sin sangre de por medio. 

—Tía, la gente es idiota, ¿Tú crees que yo dudo lo más mínimo de ti por fijarte en él cuatro meses antes de que yo le conociera? Dijo lo mismo que hubiera dicho yo si me preguntaran. Eres maravillosa, y cualquiera que diga lo contrario es que no tiene la suerte de conocerte. 

Se soltó de mí con cuidado. No quería que pensara que era porque me despreciase, pero tenía ganas de beberse el café. 

—Además, si me cayeras tan mal no iría a ver vestidos de novia contigo, ¿no? 

—O vendrías conmigo —bebí un poco más—, y me recomendarías uno que me quedara fatal. 

—Eso es… muy buena idea —se sorprendió de tener que darme la razón. Pero al mismo tiempo le dolió que yo estuviera tan a la defensiva—, pero no se me había ocurrido pensarlo. Me han asignado una misión y pienso cumplirla. 

—¿Te han?

—Tu cuñado me ha dicho que no te deje volver a casa hasta que no parezcas una princesa, y yo estoy completamente casada con mi causa. 

Se frotó los dedos, para recordarme que pagaba ella, y me sentí dividida. Por una parte todo el mundo sueña con un vestido de princesa, y por el otro, si yo hubiera seguido siendo camarera a secas, jamás hubiera podido ni plantearme algo así. No podía evitar pensar en todo lo que había leído en Twitter antes de llegar allí; ¿le había cambiado por su propio hermano y ahora vivía de su dinero?

Marga me pasó una mano por la cara para que volviera en mí. Me costó enfocarla al principio. 

—Vamos a ver, tía —estaba indignada—. No quiero ni que se te pase por la cabeza lo que sea que estés pensando. El dinero es solo dinero. No sirve para nada más que para gastarlo. 

—Pero no en mí. 

—¿Y entonces? —esperó a que terminara de beberme el resto de la taza; quería verme la cara cuando me abordara—, ¿Qué debería hacer con él?

—No sé, Marga. No sé. 

No sabía qué pensar. Discutir por dinero era la cosa que mas odiaba en mi vida. Y aquella era otra de las razones por las que me miraba todo el mundo. Gonzalo le había gritado a todo internet que él iba a pagarlo todo, como si fuera lo más normal del mundo. Me sentía algo miserable por haber querido conocerle. Por hacerme su amiga en primer lugar. 

—Tú eres lo más cerca que voy a estar de que se case mi hermana, esto es personal —me señaló con un dedo—. Siempre he querido tener una mejor amiga, y tía, ¡somos cuñadas! No me puedes quitar la satisfacción de ser tu wedding planner. Si la rica fuera yo haría tres cuartos de lo mismo. Cuando era pequeña jugaba a esto con mis Barbies, te juro que estoy preparada. 

Le sonreí. Imaginarme a una Margarita de siete años probándole vestidos a su muñeca, sentada en su habitación completamente sola, me arañó un poco el corazón. Yo también había soñado muchas veces con tener una amiga como ella, pero no esperaba tener tanta suerte. Yo me la imaginaba así, loca, cariñosa, de las que mete las narices en todos lados. Y era justo lo que el universo, o quien fuera, me había regalado.

Supongo que al fin y al cabo la boda no era mía del todo. Ella ya se había tomado su café, así que se levantó de un salto para colgarse la chaqueta por los hombros. 

—Aunque te pese él te quiere, Violeta. Creo que todos nos hemos salvado entre todos un poco. Es lo que hacen las familias, ¿no?

Ella no lo tenía del todo claro. Sus padres no habían sido ni buenos, ni malos. Yo me los imaginaba como los humanos que salían en la serie de Tom y Jerry, solo de cuello para abajo. No sabía si hubiera preferido una vida tan aburrida como la suya o como la mía, que al menos podríamos decir que había sido movidita. 

Según me había dicho, si tuviera que destacar algo de sus padres era que todo les parecía mal, así en general, pero que no habían hecho nada que fuera reseñable. De hecho, cuando me había atrevido a preguntarle por ella de pequeña, por algo que recordara, me había dicho “sin más. Todos los días eran iguales”. 

Quiso pagar hasta el café, y no me quejé. Conociéndola, seguro que llevaba planeando aquel sábado más de lo que le gustaría admitir. Tenía un brillo especial en los ojos. 

—Tengo cuatro sitios marcados, ¿a donde quieres ir primero?


Capítulo 37

Marga

Mi parte favorita de tener un novio rico era que podía ser lo que me diera la gana. La verdad es que Gonzalo era muy fácil de convencer si le hablaban de Violeta, y apenas discutía cuando a mí se me ocurría algo. Ese era su punto fuerte, lo que más me gustaba de él; le parecía bien todo. 

Si no se sintiera ya abrumada, podría haberle dicho que debería darme las gracias a mí, porque había sido yo quien estaba organizándolo todo. Había hablado tanto con Javi que ya lo sentía como mi tío también, y era igual que sus sobrinos. Me había dicho a todo, absolutamente todo, que sí. 

No le estaba prestando mucha atención a mi amiga cuando la dependienta corrió la cortina para que la viera. Estaba subida en una especie de pedestal, con las luces alrededor, y el vestido le caía por debajo de los pies. Casi agradeció que estuviera con el móvil y no la estuviera mirando. Le temblaba toda la cara.

—Por detrás es muy bonito —le dije—, pero no me convence. A ella los escotes esos no le quedan bien. Quiero uno más caro. 

Reconozco que lo estaba haciendo para verle la cara. Cuando se ponía roja, el vestido blanco le lucía mucho más. Y, por supuesto, la chica no se quejó en absoluto. Si algo era caro en una boda era el vestido. Volvió a cerrar la cortina. 

“La Isabel me ha llamado esta mañana” me saltó en la pantalla “dice que se ha tenido que enterar por el hijo de que el Mateo se casa aquí, y que va a venir”. 

“¿Y tú qué le has dicho?”

La cortina se corrió otra vez. Pero yo no podía mirar hasta que no terminara de escribirlo.

“Que como se le ocurra venir se va a enterar de quien es el dueño de la escopeta”

Me costó fijarme en mi amiga cuando levanté la vista. Eso era lo que se llamaba un conflicto en las películas. No podría haber sido una boda de verdad si alguien no la jodía en algo. 

Intenté sonreír, porque se me daba bien esconder lo que pensaba, y traté de prestarle toda mi atención. Aquel vestido era más sencillo que el otro, pero me gustaba el detalle de las mangas largas y los hombros abullonados. Todavía le estaba terminando de colocar la cola cuando la vi sonreír de ilusión por primera vez. 

Le había pedido a Javi que le hiciera una alfombra de violetas solo para que las pisara de camino al altar. Iba a estar guapísima.

—Me gusta más este —me confesó ella—. Y no pesa nada, mira. 

Se agarró la falda y la agitó a su alrededor. Parecía una niña pequeña con unos zapatos nuevos, hasta que algo le horrorizó al fondo del pasillo, y tiró de la cortina ella misma para taparse. 

Lo hizo tan fuerte que se le descolgó la barra, y se quedó con la tela enredada en los dedos. No me hacía falta darme la vuelta para saber qué estaba pasando, porque llevaba escuchando aquellas risas asquerosas toda la mañana, pero lo hice. Un flash nos cegó. La puta niña de la barra. 

—Oye, no se pueden hacer fotos —Intentó taparla la chica de la tienda, pero no sirvió para nada. Violeta abultaba por todas partes con aquel vestido—. No podéis estar aquí, esto es un probador privado. Si no os vais voy a tener que llamar a la policía.

Yo la miré. La única razón por la que no me había acercado y les había arrastrado la cara por el suelo era porque mi amiga me lo había pedido, y se sentiría aún peor si hiciéramos semejante escándalo en una tienda tan cara. Pero le supliqué con los ojos; por lo menos gritarle cuatro cosas. Ella se mordió la boca para no ponerse a llorar delante de nadie extraño. 

—Se acabó, voy a cerrar con llave —escuchamos que decía la dependienta, y se acercó ella misma a empujarla fuera. Todavía iba a hablando mientras se la llevaba—. No se pueden hacer fotos a los vestidos de novia, cariño, eso es muy…

Violeta aspiró con fuerza. La había maquillado yo, para hacernos una idea de como iba a quedar, porque ella jamás se hacía nada en la cara. Seguramente le picaban los ojos, pero no se movió. Tenía los dedos rígidos cuando me acerqué para sujetarle la cortina. Me costó que la soltara.

—Violeta —la llamé—. Estoy aquí, tía. 

Casi preferí que se pusiera a llorar, pero no hizo nada. Se quedó mirando a ninguna parte, hasta que pareció reaccionar con algo que había pensado, y se dio cuenta de que todavía estaba vestida de novia. No hizo falta que me lo pidiera, la rodeé para bajarle la cremallera. La dependienta me ayudó a quitarle aquella bola de tela para que pudiera sacar las piernas. 

Ella jamás había usado tacones, y no iba a empezar a hacerlo en el césped, así que sus zapatos eran planos. Se coló el pantalón sin quitárselos, en absoluto silencio, y después la camiseta. 

—Es la primera vez que pasa algo así, de verdad —intentó excusarse la chica, por si fuera culpa suya—. No me esperaba…

—Está bien, no es culpa de nadie—la interrumpí yo. Quería sacarla de allí cuanto antes mejor. Me acerqué para que mi amiga no la escuchara, aunque dudaba mucho que entendiera el español justo en aquel momento—, nos vamos a llevar ese, ¿me lo puedes preparar? La voy a dejar en el coche y ahora vengo. 

Ella me guiñó el ojo, y me acerqué a Violeta mientras la otra desaparecía por la parte de atrás. Seguía en completo shock. 

—¿Te llevo a casa, cielo? 

Levantó la mirada de sus manos. Y no hizo ningún gesto en especial, pero supe que me había dicho que sí.

Ignoramos a los cuatro que estaban apoyados en la puerta cuando salimos, y la acompañé al parking. Cayó como un peso muerto en el asiento del copiloto. Ni siquiera se movió cuando le dije que me esperara allí dentro, que se me había olvidado el bolso. 

—Es por mi novio, que es un poquito… famoso —intenté explicarle a la chica, aunque no sabía si lo iba a entender. Ella sonrió; seguramente ya le conocía—. Se ha liado un poco porque ha hablado bien de ella, como si un hombre no pudiera querer a una mujer que no fuera su novia. 

—La gente es muy básica, sí —estuvo ella de acuerdo—, ¿Tú vas a venir a por el tuyo después?

Casi me había olvidado del que había elegido yo. Era malva, a juego con toda la decoración. Me lo trajo en una caja más pequeña, que puso encima de la otra. 

—Me lo llevo todo —no iba a dejarla sola hoy—. Gracias. 

—Esta es mi tarjeta —la sacó del metacrilato, cuando terminé de pagar—, por si necesita algún arreglo o algo así, que termine de probárselo tranquila en casa. Estoy aquí hasta las nueve todos los días. 

—Gracias…

—Angy. 

—Angy —le sonreí—, y discúlpame a mí. Debería haber previsto esto. Siempre se me olvida que la gente es imbécil. 

Aunque en mi defensa debía decir que la gente no había sido especialmente imbécil conmigo. Hasta aquel idiota había dicho que le caía bien. Ser la cornuda de España era un título cuestionable, pero que me importaba una santa mierda, la verdad. 

Estaba demasiado segura de mi relación, y de mi amistad, como para preocuparme por aquellas chorradas. 

Cuando salí ellos ya no estaban. Tuve miedo de que hubieran buscado el coche para abordarla, pero allí no había nadie. El parking estaba prácticamente vacío de gente. Cuando entré en el coche la pillé mirando twitter, horrorizada. Y no me hizo falta más que un vistazo de soslayo para saber que sus fotos estaban por todas partes. Le arranqué el móvil de las manos y lo tiré a la parte de atrás. Cayó debajo de mi asiento. 

—Creo que estoy empezando a entender un poco a Mateo cuando le chapó las redes a su hermano para que no leyera nada sobre Paula—arranqué, y comprobé que no hubiera nadie antes de salir—. Cuando me lo contó me pareció que te habías enamorado de un loco, pero la gente está fatal, Violeta. No deberías entrar en esa espiral de mierda. 

—Supongo que no —murmuró, destrozada. Y se apoyó en el asiento para mirar por la ventana—. De todas maneras ya he leído bastante. 

—Tía, de verdad. La gente habla porque tiene boca, ¿Tú crees que han acertado en algo de lo que han dicho? Tú estás enamorada y yo también. Y punto. 

—No estaban hablando de mí, Marga —se quejó. Y yo temí que siguiera hablando, porque no querría confirmar mis sospechas—. Nadie habla de mí a secas. Estaban hablando de Mateo. De lo inútil que es.

Se hundió más en su asiento. Debería haberme peleado con cada uno de ellos, pero no hubiera servido para nada. Esas eran las dos caras de internet. Podían olvidarse de ti de un día para otro, pero en contadas ocasiones mordían fuerte y no te soltaban por nada del mundo. Gonzalo era relativamente afortunado, porque cuando habíamos salido por ahí habían respetado que quisiéramos tomarnos un café en paz y pedirles las fotos después, pero a la gente le encantaban los villanos. Nada unía más a una comunidad en internet que alguien a quien odiar todos juntos. 

Agradecí que la casa de Violeta tuviera su propia plaza de aparcamiento, y que estuviera vacía ahora que el coche lo usaba mi novio. 

Cuando abrí la puerta con mi propia llave, Mateo nos esperaba leyendo un libro en digital, con los pies encima del sofá. Iba a abrir la boca para preguntar por el vestido, pero cuando vio su cara, me hizo caso al suplicarle que se quedara quieto. 

No tuve que empujarla demasiado para que subiera las escaleras, ella misma quería esconderse en su habitación. Cayó de boca sobre el colchón y ni siquiera me despedí de ella para cerrarle la puerta. Seguramente solo necesitaba un poco de silencio. No ver a nadie. 

—¿Qué ha pasado? ¿Eran muy feos o qué?—susurró—. No habéis estado mucho tiempo por ahí. 

—Solo hemos ido a una tienda, ¿puedo? —señalé el sofá. Él me hizo sitio aunque había hueco de sobra—. Una loca se ha colado en el probador y le ha hecho una foto. Te recomiendo que no… entres en internet. 

No me dio tiempo a decirlo cuando ya se había sacado el móvil del bolsillo y se había metido en Twitter. No hubiera servido de nada amenazarle con que daba mala suerte que el novio viera el vestido antes de la boda, porque Mateo iba a casarse con ella así tuviera que ir al infierno después. Era tendencia en el país, con el nombre de usuario de Gonzalo. 

Me acerqué más para mirar. No le importó que me apoyara en su hombro. 

“Cinco mil euros de vestido” había escrito uno “sí que tiene que follar bien la chavala para que se lo pague todo”.  Y otra le había contestado: “Cinco mil euros en cada manga, dirás”

Arrastró el dedo por la pantalla. Todas las respuestas eran gente compartiendo memes de Dare Devil, y otros ciegos en general, con cada frase peor que la anterior. Y mira que era rápido pasándolo, pero se repetían muchas de ellas:

“Mateo cuando le enseñe el vestido”

“Mateo cuando Violeta le dice que “va a clases””.

Bloqueó la pantalla, y se giró hacia mí con una lentitud aterradora. Aquellos eran los ojos de alguien que querría elegir el camino de la violencia si no tuviera nada que perder. 

—Dame una sola razón, Margarita —juntó los dedos en una pinza—, para no hacer las maletas ahora mismo y llevármela de aquí ya. Y que sea buena.

—Tiene los exámenes en dos semanas —me parecía la respuesta más lógica, aunque no la había visto estudiar mucho—. Y no creo que en Junio pueda ir. 

Se les había juntado todo al mismo tiempo, porque según mis cálculos su hijo nacería en septiembre. Tardó un par de segundos en procesar lo que le había dicho, pero después se enredó los dedos en el pelo y se dejó caer en el respaldo del sofá. Se quedó vacío de soltar todo el aire de golpe. 

—Todo era mas fácil cuando mi estrategia era salir corriendo, y ya está. 

—¿Y no te duelen esas cosas?

No se esperaba que le preguntara aquello. Casi diría que le molestó, pero era desconcierto absoluto. 

—¿El qué, los memes? Todo el mundo hace memes de todo, Marga. Lo que no quiero es que haya fotos de Violeta en Twitter hasta de cuando se tira un pedo.

—Casi le rompo la nariz a una tía hoy—le confesé—. Y no me hubiera arrepentido. 

Abrió un ojo y me miró sin girar la cabeza. 

—¿Y porqué no lo hiciste? Esa foto sí la hubiera querido ver. 

Su respuesta me animó un poco. Era de los míos. 

—No la tenía a tiro —bromeé—. Y me hubiera cargado el vestido. 

—¿Al final se lo ha quedado?

—Sí. 

—No lo he mirado mucho, por si acaso. Pero seguro que es bonito.

La cafetera empezó a chillar, pero eso solo sirvió para que nuestro silencio fuera aún menos incómodo. Yo no había coincidido mucho con Mateo a solas, pero había algo en él que no me dejaba relajarme del todo. parecía tan metódico, tan rígido, que me daba miedo no hacer lo que se esperaba de mí. La improvisación no era lo suyo en absoluto. 

—¿Ya ha encargado las flores? —quise cambiar de tema, y él se quitó las manos de la cara pero no se despegó del sofá. Parecía que acabara de despertarle—. Tu tío. Las violetas.

—Ah, mi tío—cayó en la cuenta de repente—. Mi santo tío querrás decir, Margarita. Que ahora dice que mi madre se quiere presentar allí y la va a esperar con la escopeta de balines. 

Javi no era capaz de esconderle nada a nadie. Era como esos niños que hacían una trastada y después necesitaba ir a confesárselo a sus padres. Aunque en su defensa debía decir que a él no le pilló de sorpresa. Por lo visto su madre metía las narices en todo siempre que podía. 

—Yo le he dicho que lo deje estar, que no me voy a amargar porque haya un tonto más que menos, pero no ha servido para nada. Supongo que si fuéramos un libro, ese sería el capítulo en el que casi se cancela la boda pero al final no. Solo faltaría que se le escapara una oveja o algo y se comiera el decorado.

—Supongo que sería el capítulo que tendría que arreglar la wedding planner —que venía a ser yo—. Intentaré que la tarta no esté a la vista.

Chasqueó la lengua, y me señaló mientras se levantaba. Era su señal para ir a por su café antes de que se desparramara por la cocina. 

—La tarta —me dijo—. La tarta es lo primero que se jode siempre, Marga.


Capítulo 38

Mateo

Había tenido que aparecer Violeta para que Gonzalo eligiera bien por una vez en su vida a su novia. Le gustaba el café casi tanto como a mí, así que aceptó que le sirviera uno también. No negaré que me moría de ganas por subir para ver cómo estaba mi novia, pero me alegraba de que Marga me lo impidiera. 

Era como las margaritas de verdad; tranquila, simple, y con ningún perfume en particular. Casi tuve que obligarla a que se quitara los zapatos y se subiera al sofá. Sonrió cuando descubrió que le había echado nuez moscada al café.

—Te lo ha dicho él, ¿a que sí?

—No sé de qué me hablas —bromeé—, yo siempre hago el café así. 

En mi vida le había echado eso, pero le daba un toque diferente. Justo lo que necesitábamos ahora, vaya. Que nos diera un chutazo y no tuviéramos que estar preocupados por Twitter.

—Bueno, vamos a lo importante, Mateo. El caso es que al único que le falta el traje es a ti —se quejó—. No vas a ir a comprarlo en exámenes, tiene que ser ya. 

—Es un traje, Marga. Negro. Se puede comprar en cualquier lado.

—No te vas a casar de cualquier manera. Es la boda de mi amiga. 

Me pilló a medio camino para beber otro sorbo en la taza, y volví atrás.

—¿No se supone que es mi boda también? 

Agitó la mano que tenía libre. Me imaginaba lo que iba a decir.

—Todo el mundo sabe que la boda es para la novia, no creo que te coja de nuevas. Tu papel allí es muy sencillo —se incorporó un poco para apoyarse en sus propias rodillas—, tienes que esperarla en el altar vestido del príncipe Eric, y llorar cuando entre. Punto. 

—¿El príncipe Eric?

—El de La Sirenita —aclaró—. Muy feo que no sepas quién es. 

Si le contara lo que veía yo cuando era pequeño en lugar de La Sirenita seguramente acabaría horrorizada. Mi padre siempre fue un amante de las películas de terror, y en casa no se ponía otra cosa. La primera vez que vi el Exorcista tenía 9 años. 

—¿Y porqué Eric? Es el más tonto de todos. 

—En realidad te pega más Eugene. El de Enredados.

Mira, ese sí lo había visto. Y me gustaba más la comparación. En líneas generales, si tuviera que ser un príncipe me gustaría ser uno que supiera escalar, o saltar de un árbol a otro. 

Ella iba a comentar alguna cosa más para tratar de ofenderme, pero escuchamos los pasos de Violeta escaleras abajo. Instintivamente se bajó del sofá, y se dio la vuelta para comprobar que llevaba el bolso colgado, y las llaves. Apenas nos saludó con un hilito de voz. 

—Cariño —le sonreí, y alargué la mano por encima del respaldo esperando que la alcanzara—, ¿vas a salir?

Evité preguntarle cualquier cosa que tuviera que ver con el vestido, aunque sabía que lo llevaba en aquella bolsa. Ella apenas hizo una mueca que debió parecerse a una sonrisa, y me agarró la mano. Me besó el anillo.

—Me gustaría salir a que me de el aire, ¿Os importa…?

—¡No, claro! —la interrumpió mi cuñada. Su preocupación era otra—, ¿Quieres que te lleve a algún sitio?

—Me… recogen en coche abajo, en realidad —dijo, para nuestra sorpresa—. Pero no voy a tardar mucho, ¿vale?

Tiré de ella cuando estaba a punto de sentarme, y casi se cae de cabeza en el sofá. No se esperaba aquel gesto, ni yo tan poca resistencia por su parte.

—No nos tienes que pedir permiso para salir, no estás en la cárcel —le besé los dedos—. Dame un toque si pasa algo, ¿vale? Y vamos. 

—Sí —sonrió, algo más animada—. Gracias. Te quiero. 

—¿Y a mi? —se quejó la otra, consiguiendo que se riera por fin, cuando ya estaba abriendo la puerta—, ¿A mí no me quieres, o qué?

Le lanzó un beso en el aire, y cerró detrás de ella. 

La casa se quedó en silencio otra vez.

—¿Crees que ha evitado decir que había quedado con Gonzalo por algo en especial?

Se escondió otra vez detrás de su taza. Yo encogí los hombros, y se la pedí para llenársela. 

—A mí mientras no esté todo el día amargada con lo que dicen de ella me vale, la verdad —era lo único que me importaba en realidad—. Creo que necesitan hablar, y quizás no se cree del todo que estemos de su parte. Seguro que todo el mundo la mira por la calle como si fuera una basura.

Conocía aquella sensación. Cuando Paula dijo públicamente que estaba embarazada y que Gonzalo se había largado, ir a la universidad se convirtió en una odisea. Daba igual que todo el mundo supiera perfectamente que no era yo, tenía su cara. Mi hermano era la mayor basura que habían parido y nadie se cortaba ni un pelo en que yo lo notara. 

No quería ni imaginarme cómo la estarían mirando a ella sabiendo que no la confundían con nadie. 

—Cuando pase un mes nadie se acordará de ella, ya verás —intentó animarme—. Esto es por el boom del tonto ese. En cuanto se acabe el juicio, y desaparezcamos un ratito de Madrid, no creo que nadie se acuerde de nosotros. 

—Ojalá. No veo la hora de que se terminen estas semanas de locos.

—¿Tú no tienes exámenes?

—Alguno habrá —no me había parado a pensar en eso, la verdad—. Todavía no lo he mirado. Si Dios quiere, para el año que viene podré colegiarme ya de una vez. Parece un chiste que todavía no sea abogado.

—¿Entonces ahora qué eres?

Puse los ojos en blanco. Esa era muy buena pregunta. Después de años y años estudiando Derecho, terminabas y eras un idiota con un papel que no te servía para nada. 

—Jurista. 

—Jurista —repitió ella—. Suena aburridísimo la verdad.

—Es más aburrido de lo que suena, sin duda —volví a tiempo para devolverle la taza llena. Esta vez era normal—. Significa básicamente que sabes hacerlo todo y no puedes hacer nada en concreto porque la ley dice que tienes que presentarme a otro examen primero. 

—Ah. Cuando yo termine seré diseñadora gráfica… y ya. 

—Claro —la señalé con la taza, y ella la chocó conmigo—, sin complicarte la vida. 

Cayó otra vez en el respaldo del sofá, como yo, y nos quedamos en silencio mirando la tele apagada. Lo que nos unía era un hilo tan fino, que casi necesitábamos que Violeta estuviera en problemas para tener algo de lo que hablar. 

A mí solo me había preocupado lo esencial de ella; que tratara bien a mi hermano y que él fuera feliz. Pero aparte de eso, yo no sabía nada más de Marga además de su nombre. Y ella de mí tampoco. 

—¿Y porqué te gusta el diseño gráfico? —me animé a preguntarle, y se sorprendió de que me interesara lo más mínimo su vida—, ¿Te gusta dibujar?

—Mi padre pinta cuadros —me dijo ella—. Cuando era pequeña se pasaba el día encerrado en el estudio que se había hecho en la planta de arriba, y como mi madre trabajaba todo el día no nos veíamos mucho. Así que cuando tuve edad para agarrar un pincel y tener un caballete que me sujetara los lienzos empecé a pintar yo también. 

Yo ya no tenía más café, pero me bebí el agua en la taza como si lo fuera.

—¿Pintabas manzanitas y esas cosas?

—De vez en cuando —recordó—. Hacía retratos de Taylor Swift, o alguna ilustración de los libros de Megan. Pero me aburrí pronto de la pintura tradicional porque no se puede experimentar tanto como me gustaría. De hecho, la primera vez que volví a usar el óleo desde que tengo catorce años fue cuando Gonzalo me dijo que quería que lo pintara para su foto de perfil. 

—Creo que hacéis un buen tándem. Los banners de su perfil te han quedado muy bien. 

—Se los hicimos Violeta y yo en un trabajo de la uni, no es solo mérito mío —aquello me gustaba de ella. Nunca desmerecía el trabajo de su amiga. No le interesaba ser la única protagonista de algo—. Es una crack. 

—Sí, ¿verdad? Y no nos parecemos en nada—me dio por decir; ella no lo entendió—. Ella es creativa, y colorida. Y mi trabajo es el más soso que existe. Casi me parece sacar los pies del tiesto escribir mis notas con boli azul y no con negro. 

Marga sonrió, de un modo extraño. Era una mirada que no había visto nunca de ella, aunque me imagino que no había tenido todavía la oportunidad. Bebió de su café y por primera vez intentó ponerse cómoda en su lado del sofá, casi rozándome con los pies. Quería mirarme desde un ángulo diferente, porque en cuanto lo consiguió, dijo:

—Pienso que os parecéis en las cosas importantes. Yo no me preocuparía por eso.

—¿A qué te refieres?

Esperé a que dejara la taza en la mesita y le tiré de los pies para que se tendiera por fin, poniéndome las piernas encima. Cuando estaba en mi casa parecía que llevara un corsé o algo, y no entendía porqué. El resto del tiempo ella era confiada, quizás demasiado. Con todos menos conmigo. 

—Creo que veis la vida parecido —pensó en voz alta—. Lo único aburrido que tienes es la profesión, porque luego estás siempre con una sonrisa, igual que ella. Y aunque la has cagado alguna vez… —no creo que pudiera perdonarme por eso. Y probablemente yo tampoco—, no dudo de que se os dará bien resolver problemas. 

—Sí, míranos. Se me da espectacular. 

—Hay problemas que no se pueden evitar. Y no te queda más remedio que soportarlos. Pero en lo demás… os veo bastante listos para una boda. O para ser padres.

—¿Tú crees?

¿Qué podía saber ella de mí más allá de lo que había visto? La única oportunidad que había tenido de verme en acción había salido fatal. No podía haberlo hecho peor. Así que no terminaba de entender aquella extraña confianza en mí.

—Mi padre apenas sabe nada de mí, no le hace mucha gracia que haga arte digital. Es más. No creo que él lo llamara arte —había un toque amargo en su voz. Creo que era peor no tener nada que decir de tus padres, que tener la opinión bien formada, fuera hacia un lado o hacia el otro—, pero a ti te veo diferente. Siempre que Gonzalo lo ha necesitado has estado ahí para Izan. Te preocupas por jugar con él, por saber lo que le gusta y lo que no. Creo que sí. Que estás preparado totalmente. 


Capítulo 39

Gonzalo

Esperó a que dejara al niño en el parque otra vez y noté que se me tiraba encima, ya sin la bolsa que traía. Cuando me pidió que la recogiera en su casa me pareció extraño, porque ella jamás me pedía nada que implicara hacer cualquier tipo de esfuerzo, pero ahora sabía que había pasado algo. 

Por un momento me sentí de nuevo como cuando éramos solo nosotros dos, y yo le parecía lo suficiente para estar tranquila. Le costó, pero al final arrastró los dedos por toda mi espalda y los enroscó en mi camiseta. Lo siguiente que escuché fue que aspiraba un poco de aire, y lo soltaba con cuidado. 

—¿A quién mato, Violeta?

Aquello la hizo reír por un momento, pero luego empezó a llorar. Llevaba demasiado tiempo sin verla sufrir, y me impactó. Me hubiera gustado tener guardadas las palabras justas, como mi hermano, pero a mí no se me daba bien. Así que hice lo único que se me ocurrió: abrazarla aún más fuerte, y frotarle la espalda para darle un poco de calor. Estaba helada, y no creo que tuviera nada que ver con que estuviésemos en enero. 

—Si es por el directo ese, Violeta…

—No es por el directo ese —me interrumpió—. No solo por eso. Quiero saber cómo lo haces para que te de igual todo. Para leer esas cosas tan feas y…

No pudo seguir. Intentó esconderse aún más en mi pecho, pero no había sitio que no me hubiera empapado ya. Me acordé de lo que hacía papá cuando nos hacíamos daño de pequeños, y busqué casi a tientas su coronilla para acariciarle el pelo. Tenía aquel recuerdo en la cabeza. El masajito en el pelo, y el ruido de un río. Ella cogió aire violentamente y se sacudió de un espasmo, pero luego se calmó un poco. Aquella técnica no fallaba nunca. 

—En realidad mi secreto es no leer nada, pero me imagino que ya lo has hecho —no tenía porqué saberlo. Ella no tenía que lidiar con aquello todos los días—. Tú eres un minuto en la vida de gente que no te conoce. Escribe eso y luego sigue con su vida. Sea lo que sea… no es verdad.

—No debería haberlos leído, Gonzalo, no debería —seguía llorando—. Todo el mundo está haciendo chistes de que Mateo está ciego y eso… me rompe el corazón. 

La abracé aún más fuerte. En eso la entendía muy bien. 

—Pero no lo está, ¿no? 

Hasta donde sabía el tratamiento estaba yendo bien. Ella no se movió. 

—Todavía. 

—Violeta… —no quería que pareciera que la estaba regañando, pero así era—. No puedes pasarte la vida pensando si se va a quedar ciego mañana. O si dentro de una semana le va dar un bajón de azúcar y se va a caer redondo al suelo. Son cosas que podrían pasar… o no. 

Escuchándome, no creo que fuera algo que a mi me convenciera. Pero no sabía qué decir ante la agónica idea de ver sufrir a una de mis personas favoritas en el mundo y no poder hacer absolutamente nada. Internet no tenía razón, ser rico era muy relativo, y servía para más bien poco. Tal vez pudiera pagar un vestido, o unas flores, pero había cosas… que no iba a poder parar. Y eso era muy frustrante. 

—No sé qué haría sin ti, de verdad. Me moriría o algo. 

Arrastró la cara una vez más por mi logo de Airon Maiden y levantó la cabeza para mirarme. Como ya no tenía lágrimas que limpiar le quité el flequillo para verla mejor, y le di un beso en la frente.

—Seguramente… casarte con un vestido del Zara.

Eso consiguió hacerla reír, y me soltó para ir a la entradilla a recoger lo que había traído. Era una caja enorme, que le costó abrir por lo ajustada que era. Le señalé el sofá para que me acompañara, pero ella se sentó en el suelo delante de mí. 

Era una bola de tela de tul que no supo bien cómo sacar. Podría haberla ayudado, pero de repente era una niña de nueve años desenvolviendo su primer disfraz de princesa, y no tuve prisa porque terminara. Se quitaba las lágrimas que le quedaban en la cara de vez en cuando para que le dejaran ver mejor. Y consiguió tirar de él cuando encontró el cuello del vestido. Era enorme. 

—Normalmente cuando vas a una tienda de estas el vestido no te queda perfecto, siempre hay algún arreglillo que hacer —me explicó—. Pero nos fuimos de allí tan rápido que no lo conseguí ver tanto como me gustaría. Me tiene que quedar bien para que Marga lo haya pagado, la verdad. 

—Bueno, para que yo lo haya pagado querrás decir —me dejé caer en el sofá—. Creo que es justo que me lo enseñes puesto antes que al novio. 

—A eso… venía, sí. 

No la veía convencida del todo, pero buscó a su alrededor un hueco donde colarse. Tenía varias habitaciones en casa, podía elegir la que le diera la gana, pero se quedó con la mía. Era grande, y tenía un espejo de cuerpo entero. Cerró la puerta detrás de ella, y mi hijo levantó la cabeza de lo que sea que estuviera haciendo. 

—¿Tú también lo quieres ver, o qué?

Me miró a través de la rejilla, pero después intentó ponerse de pie. Ya casi iba a levantarme a sacarle de allí, cuando lo vi agarrarse al borde y enganchar los dedos de los pies en los agujeritos de la red. Me estaba enseñando su truco el cabrón, para escapar de aquella cárcel. Se resbaló por el otro lado y se quedó sentado, como si no se hubiera retorcido por tres sitios al mismo tiempo. Estaba claro que era verdad que los bebés eran de goma. 

Se iba a poner de pie, pero escuchó la puerta y se le iluminaron los ojos cuando vio a Violeta. Estiró los brazos para que ella lo alzara. 

—Ahora peque, espérate que me vista —le dijo, y me atreví a mirarla yo también. Se estaba sujetando el pecho para que no se le cayera—, ¿Me ayudas?

Dudé por un momento de poder responder de palabra, así que asentí. No sé si era porque siempre parecía tan pequeñita en comparación a nosotros, pero le sobraba vestido por todos lados. Corrí a subirle la cremallera para poder verla mejor, sin que se tapara. Se dio la vuelta en mi dirección y la cola la siguió. 

Solo si te fijabas bien, podías ver el bordado de las flores que le subían por toda la falda y se terminaban en la cintura. Yo no entendía mucho de cortes de vestidos, pero aquel debía ser el escote corazón, porque le hacía esa forma en el pecho. Volví en mí un poco cuando se movió para quitarse el pelo de los hombros. Estaba esperando a que le dijera algo. 

—Estás… —me lo pensé. Podría haberle dicho muchas cosas. Algunas más correctas que otras. Pero ninguna con la que de verdad entendiera lo que quería explicarle—. Estás preciosa. 

Ella sonrió. Estaba esperando a que hablara para acomodarse la falda y coger en brazos a Izan, que no dejaba de llamarla. Le gustó la tela de sus mangas, que estaban abultadas, y se puso a jugar con ellas. 

—¿Seguro que no es muy…demasiado?

—¿Demasiado? Es perfecto. Si a Mateo no le da un chungo cuando te vea, es porque no tiene sangre en las venas. 

—¿Y tú qué dices? —le dijo ahora al renacuajo, que ni siquiera la estaba mirando. A Izan le gustaban las cosas suaves—, ¿Estoy guapa?

Nos quedamos esperando a que contestara, pero no hizo nada, así que volvió a mirarme a mí. Tenía un brillo especial en los ojos. 

Todavía recordaba el día que le dejé caer que me gustaba y ella respondió que no estaba lista para nada que tuviera que ver con una relación. Me parecía mentira que ahora estuviera vestida de novia, y que el afortunado fuese mi hermano. Conocía a muy poca gente que se mereciera aquella ilusión tanto como ella. 

—Yo sí quería tener algo contigo —me sorprendió que dijera—. Cuando empezaste a hablarme de la cama aquella vez, y de lo que se podía hacer además de dormir, yo… deseaba ser otra persona, Gonzalo. Una que sirviera para hacer esas cosas que te estabas imaginando. Me aterraba la idea de no ser jamás lo que ningún hombre buscara.

—Con él no tuviste ese problema —sentí el rencor en mi voz; aquello me había salido solo, y ella bajó la mirada al suelo—. Con él no te dio miedo empezar nada. 

Por un momento pensé que el problema era yo. Y eso era lo que realmente me dolió, más que dejarle el camino libre a mi hermano. Era él, y no yo. Aunque fuéramos completamente iguales. 

—Eso no soy capaz de… explicarlo del todo —se excusó—, pero cuando te escuché ayer en el directo diciendo esas… cosas… no sé. Pensaba que me veías como a una loca que se sentaba delante de un colegio y hablaba de idioteces. Nunca pensé que te hubieras enamorado de mí. 

—¿Te sorprende? —¿era posible que no se hubiera enterado de nada de verdad? Porque en ese caso era la peor persona del mundo entendiendo las indirectas—. Porque me parece que se notaba demasiado. Casi tanto como que a él le gustaste desde que te vio la primera vez.

—Eso es mentira. Le caí fatal, Gonzalo, ¿o no te acuerdas?

—De lo único que me acuerdo es que desde que le conociste ya no quisiste saber nada de mí. Ya no te servía para nada. 

En ese momento ya me había arrepentido, pero no me dio tiempo a decírselo. Me miró, en shock. Y se remangó la falda del vestido para irse de allí antes de que la humillara más. La agarré por el brazo para que no se fuera, pero no sirvió de mucho. Tenía más fuerza de la que me esperaba. 

—Violeta, no quería decir eso, de verdad —quise arreglarlo.

—Claro que querías —se quitó de encima mis manos—. Piensas igual que el tonto ese, ¿a que sí? Que me acerqué a ti porque tienes dinero y después te di la patada para quedarme con tu hermano. 

—Nadie me dio la patada.

—Es lo que acabas de decir. 

—Violeta, solo he querido decir que me sentí algo… fuera de lugar cuando os conocisteis, pero nada más. 

No era verdad. Claro que me sentí la última mierda, y desplazado. Cuando ellos se miraban nadie más existía alrededor, y aquello fue una tortura hasta que entendí que simplemente no era para mí. No sabía porqué estaba discutiendo en primer lugar, porque no cambiaría a Marga ni por todas las mujeres del mundo. Pero había algo ahí que aún me dolía. Y yo no sabía lo que era. 

—Quítame esto, por favor —me pidió a regañadientes, después de dejar al niño otra vez en el parque—, que no quiero estar aquí. 

—Violeta…

—Gonzalo —se dio la vuelta—. Por favor. 

Le hice caso. Y a diferencia de lo que pensaba que haría, se sacó las mangas con cuidado y salió del vestido en medio del salón. Se quedó en bragas delante de mí, como si tal cosa, y me lo tiró encima.

—Quédate con el puto vestido. Ya no lo quiero. 

Saqué la cabeza por lo que creí que era la falda. Ya iba de camino a mi habitación para vestirse otra vez, y la seguí. No sabía si aquello era lo suficientemente delicado como para tirarlo de cualquier manera, pero no podía dejar que se fuera. La agarré del brazo y se le sacudió el pelo cuando tiré de ella. No estaba llorando pero le hubiera gustado haciendo. 

—¿Eres tonta, o qué? Es tuyo. 

—Lo has pagado tú. Me lo has dicho antes, ¿Lo has hecho para que me sienta culpable de no haberte elegido a ti? Porque me he creído el cuento del hermano bueno. 

—¿Qué… coño dices, Violeta? Lo he pagado porque me ha salido de los huevos, porque te quiero. No te vas a casar con cualquier cosa, ni en cualquier sitio. Quiero lo mejor para ti. 

—Pero estás enfadado porque no te elegí a ti. Todavía, con novia y todo.

—Se te está yendo la perola, Violeta. Yo no estoy enfadado por nada. 

—Mira, no me hagas parecer una loca, que te acabo de escuchar muy clarito —me hundió un dedo en el pecho—. Te piensas que no quise saber nada de ti, cuando lo que estaba haciendo era huir, como una cobarde. Si tu hermano me caía fatal, por favor, ¡El que me gustabas eras tú!

Casi se me resbala el vestido de los brazos, pero pude reaccionar a tiempo para que cayera encima de la mesa. 

—Pues no se te notó mucho. Me rechazaste y después te fuiste por ahí con él a dar un paseo por el campo. Como si tal cosa. 

—¿¡Un paseo por el campo!? —estaba histérica—, ¡Pero si fue idea de tu hermano! ¡Si prácticamente me obligó a salir por ahí con él para que nos fotografiaran juntos y te dejaran en paz a ti! ¿Tú te crees que a mí me gustan los jaleos esos? ¡Yo estaba bien como estaba, contigo hablando de cualquier chorrada, antes de que él apareciera a meter las narices!

—Para eso sirvo, ¿no? Para dar paseos por el campo y contar flores. Pero luego, a la hora de la verdad… ¡Mateo!, ¡Siempre Mateo!

—¿¡Pero qué…coño dices!? ¡Si llevo un año haciendo lo mismo con él! ¡Si no era capaz de dejar que me tocara! —se estaba poniendo cada vez más roja. Aunque no debería, empezaba a ver al borde del sujetador cómo le salían ronchas por todo el pecho, de los nervios—, ¡Si cada vez que dormía con él me sentía como si me estuvieran matando, por favor! ¡Y lo quiero más que a nada!

Intentó coger aire pero tenía los pulmones cerrados, y empezó a toser. Se me bajó toda la sangre de la cabeza de golpe, ¿qué narices le acababa de decir? Si yo era el primero que la entendía, porque me había sentido igual, yo no pensaba nada de eso. Aquel era el problema de escuchar a gente que solo creía que me conocía. Que te envenenaban por dentro, y te hacían pensar en cosas que ya habías olvidado.

—Lo sé, Violeta, perdóname. Se me ha ido la cabeza. 

Al principio luchó un poco para que la soltara, pero no le duró demasiado. Ya no tenía fuerzas para correr más de mí. Y la abracé casi en contra de su voluntad. Era aún más pequeñita solo en ropa interior.

—A mí tu dinero me importa una mierda —se quejó. 

—Ya lo sé. 

—Y te quiero un montón, Gonzalo. 

—Y yo a ti, Violeta. De verdad.

Intentó mirar arriba, pero no la dejé. Fui más rápido atrapándola para esconderla en el hueco del cuello.

—Supongo que hubo un momento en el que me sentí desplazado, y nunca te hablé de eso porque me pareció una chorrada sacar el tema cuando estábamos tan felices, cada uno con lo nuestro. Pero ese gilipollas… saca lo peor de mí, Violeta, por eso no veo nada de lo que publica, y tú deberías hacer lo mismo. No dice nada más que estupideces.  

—¿Entonces no piensas…?

—Lo único que pienso —la interrumpí—, es que no nos hace falta que alguien que no nos conoce nos diga de qué manera nos tenemos que querer. Una parte de mí siempre te va a ver como eso que nunca fue, no lo puedo evitar. Pero ya no te miro así en absoluto. Tengo novia y es la única, si no cambia nada, que me gustaría ver de blanco.

—Yo te quiero como a un hermano —pensó en voz alta, para que quedara claro—. Un hermano que es el hermano de mi novio. Mi persona favorita.

—Ya lo sé, Violeta. Ya lo sé.

En eso estábamos de acuerdo también.

—Pero mi segunda persona favorita eres tú —volvió a mirarme, con los ojos tristes y decididos. Aquellos que me salvaron cuando yo ya no creía en nadie—, quiero que quede claro.


Capítulo 40

Violeta

Ninguno de los dos se enteró de que había entrado en casa hasta que dejé caer las llaves en el cuenco de la entrada más fuerte de la cuenta, a propósito. Habían encendido su vieja Nintendo 64, y Marga parecía haber cogido más confianza con él; estaba a punto de ponerle un pie en el pecho por haber perdido cuando entré. 

Se quedaron congelados, con la burbuja rota de repente. Hasta que mi amiga aprovechó el despiste para terminar lo que había empezado; lo pilló tan desprevenido que rodó por encima de los cojines y cayó al suelo. 

—¡Eres un fullero! —le dijo, y se levantó de un salto para venir a verme. Seguro que todavía estaba con los ojos rojos. Me estrujó la cara hasta que puse la boca como un pez—, ¿Estás bien? ¿Te han hecho algo?

No podría haber dicho nada, así que negué, y ella me soltó. Creo que no se lo terminaba de creer, pero no quiso forzar más la situación. 

—Tu novio me ha traído hasta la puerta. No había nadie —miré atrás, sabiendo que entrarían después de mí—, ¿Te quieres quedar a cenar?

Hacía mucho que no quedábamos un rato los cuatro juntos un día cualquiera. Mateo sacó la cabeza de su escondite para mirarnos, y sonrió cuando vio que su hermano cruzaba la puerta con su hijo.

—No tenemos nada hecho. No esperaba que vinieras tan temprano —me confesó—. Pero eso se pueden arreglar rápido. 

Me fijé en la pantalla. Era un Súper Mario super viejo, pero no tenían pinta de llevar mucho jugando, porque apenas iban por el nivel tres.

—Gonzalo ha pedido en no sé donde, ¿me acompañas arriba? —le sacudí la bolsa que traía en el aire. Él no se lo pensó; Se apoyó en los cojines y saltó el respaldo del sofá como un gato—, pesa mucho.

No le pareció que dijera la verdad cuando lo sujetó, pero lo último que quería era discutir. Así que le hizo un gesto a los otros dos, que casi podría haber pasado inadvertido, y me señaló el pasillo, y el borde de las escaleras.

—Tú primero, preciosa.

Aparentaba estar bien, pero había algo que no me cuadraba en el tono de su voz. Y tuve miedo de que hubiera estado leyendo las mismas cosas que yo y llegara a la conclusión de que era un verdadero inútil.

Me asustó cuando dejó la caja encima de la cómoda. No esperaba que se escuchara tan fuerte.

—¿Te lo has pasado bien? ¿Has tomado el aire?

Estaba esperando a que le diera permiso para acercarse a mí. Supongo que era eso lo que había terminado por robarme el corazón cuando ni siquiera lo buscaba; que fuera tan respetuoso de mi espacio. Jamás tendría miedo de que él hiciera algo sin pedir permiso antes, y eso me tranquilizaba. 

Le sonreí, y se acercó de dos zancadas; estaba deseando rodearme la cintura con los brazos. Le había echado de menos, y solo llevaba un par de horas fuera.

—Podría decirse que ahora respiro un poco mejor, sí. 

—Perfecto, ¿no? Yo le caigo mejor a mi cuñada —señaló a sus espaldas—. Ya no me quiere matar por haber sido un cerdo. 

Yo solo pensé que había sido un cerdo la primera noche, porque después tuve claro que jamás me hubiera hecho algo así. Ya no solo porque estaba segura de que me quería, sino porque para él la infidelidad había sido el detonante de que su padre ahora no estuviera allí con él. 

Se había cargado a su familia, y un poco a él, y no creía que pudiera repetir los pasos de su madre sin que la conciencia le machacara. Mateo siempre había sido de valores firmes. Demasiado firmes para lo que cabría esperar de alguien de su edad.

—Necesitaba contarte algo —le dije por fin, y él no se sorprendió. De algún modo lo estaba esperando—. Pero no sé cómo empezar.

—¿Te quieres sentar? —sugirió. Teníamos toda la cama para nosotros—. Un sábado por la noche… la comida va a tardar si habéis pedido ahora.

Por un momento me lo pensé. Pero estaba tan a gusto allí atrapada, tan pegada a su cuerpo, que no quise moverme ni un solo centímetro. Arrastré, distraída, mis manos a lo largo de sus brazos. Volver a hacer deporte le había venido genial.

—Estoy bien aquí, la verdad.

Siempre lo había estado. Desde el principio, desde que le abracé por primera vez en mitad de la calle, pensando que era su hermano. La gente rígida no le atraía a todo el mundo, pero a mí me daba paz saber que no haría nada sin pensarlo primero. No me gustaba la improvisación, así a secas. Como mucho una improvisación controlada. 

—He estado pensando, de camino a casa, porqué me quiero casar contigo—empecé a contarle—. He estado hablando de eso con tu hermano hace un rato. De lo mucho que me gustaba, de lo cómodo que era estar con él, y… nunca había pensado en que era yo quien te había elegido a ti. 

—¿Te estás replanteando cosas? —no sonaba preocupado especialmente. Me gustaba que necesitara ser tan específico con las preguntas antes de sacar conclusiones—, porque el vestido se puede devolver todavía. 

—No, cariño —le aseguré, y él se inclinó para rozar su nariz con la mía. Era un gesto de paz—. Lo que me estaba preguntando era cuando decidí que el caos me gustaba más que la comodidad.

—¿El caos? ¿El caos vendría siendo yo?

A ver, él no entraban exactamente en la definición de “caos”. Pero siempre se había resistido a quedarse quieto, a machacarse con sus propios problemas, y eso de alguna forma era la cantidad exacta de acción que necesitaba. 

Con él, estaba segura de que nunca tendría que preocuparme de caer en ningún pozo, porque ya tendría la mano extendida cuando quisiera mirar arriba. Él se había pasado la vida siendo un flotador en medio del mar. Y eso era lo que más admiraba de él. 

—Algo... así. Un caos calculado. 

—Si, creo… —intentó buscar las palabras exactas—, creo que eso me define bastante bien. 

—Gonzalo siempre tiende a esperar a que las cosas pasen, y supongo que en eso has tenido algo que ver tú —Le entendía; tener a alguien a tu lado que no hubiera terminado de ver el problema cuando ya le estaba buscando una solución tendía a acomodarte un poco. Por eso era tan despreocupado—, pero yo no me siento cómoda quedándome parada. Ya estuve ahí una vez y… no volvería. 

Incluso cuando había querido morirme, cuando más sucia me sentía, me negué a quedarme quieta. Eso me hubiera derrotado del todo. Y me hubiera dado tiempo para pensar en cosas que no quería tener en la cabeza.

—Vamos, en resumen; que te gusta que te den caña. Lo que yo ya sabía.

—Estaba buscando las palabras exactas para decirlo, pero no había sabido cómo hasta ahora—le sonreí—. Creo que te elegí cuando me di cuenta de que contigo la vida nunca me parecería oscura y triste nunca más.

No supo qué decir, pero tuvo la necesidad  de pegarme más a él. Todavía no me sentía una futura mamá ni mucho menos, pero cada vez que nos juntábamos no era capaz de ignorar que ahora éramos tres. Y lo mejor de todo es que no me asustaba compartirlo con él, porque siempre sabría qué hacer. Siempre que le preguntara me daría una respuesta. 

Yo no creía que necesitara que alguien me ayudara a soportar el peso de todo hasta que apareció Mateo. Siempre habíamos sido un equipo, incluso antes de darnos cuenta.

Se acercó a mí, buscando mi boca, y no le rechacé. No tenía nada mejor que decir, y el silencio era agradable a nuestro alrededor. Me gustaba sentirle respirar tan cerca que casi pudiera oír lo que pensaba. Al principio, como una caricia, y después cogiendo aire y besándome. Se me puso la piel de gallina cuando subió una de sus manos para sujetarme la cara. Le correspondí solo después de estar segura de que no se me saldría el corazón de la garganta. Se me bajó de golpe al estómago.

¿Serían todos los días así? ¿Podría replantearme todo siempre que quisiera, y después volver para comprobar que no me había equivocado de sitio? Deseaba con todas mis fuerzas que él hubiera llegado a la misma conclusión que yo. Que siempre quisiera volver, que estuviera aquí porque me había elegido. Que le pareciera tan maravilloso como a mí disfrutar del caos controlado. 

Siempre había pensado que para eso eran las bodas. Por eso, cuando me lo sugirió así, tan natural, sin ponerse de rodillas siquiera, supe que lo había hecho porque para él, igual que para mí, era el fin natural de todo lo que habíamos estado haciendo. Era ponerle nombre a lo que ya éramos todos los días, al fin y al cabo. 

Y no me asustó el hecho de estar atada a alguien. En eso no había tenido escapatoria; cada vez que le miraba sabía que no podría correr de él aunque quisiera. 

Todavía estaba pensando en eso cuando se separó de mí. Me estaba mirando con aquel mar revuelto en los ojos, y agradecí que me estuviera sujetando porque se me aflojaron las piernas. Había tenido suerte. Me sentía afortunada de no haberle deseado el mal a nadie, de que mi recompensa fuera aquella. 

Y entonces sonrió.

—Yo te elegí mucho antes, creo yo —me dijo—, cuando la vida todavía me parecía una basura.


Capítulo 41

Mateo

—¿Cómo de grande es la casa de tu tío?

Noel se estaba tomando un café de la máquina mientras yo terminaba de cortarme el pelo. Al final, había conseguido convencerme con la excusa más estúpida del mundo; de nada iba a servir todo el lío de la boda si después tenía un gato acostado en la cabeza y no era capaz de verla llegar. Sus palabras, no las mías.

El pelo rizado era un gran incomprendido. Muy poca gente sabía cortarlo realmente para que no parecieras un payaso, y confiaba en muy poca gente para aquella tarea. 

Mi amigo era uno de ellos, que me había recomendado ir al mismo sitio que su hermana. Había estado reacio al principio, pero Lola tenía una melena rizada que daba envidia verla. Todo lo contrario que su hermano, que era un lacio de lo más aburrido.

—¿Te refieres al cortijo en sí, o a la finca en general?

Él levantó la vista del móvil.

—No le iba a pedir presupuesto para comprársela —agitó los dedos—. Quería saber si puedo ir con alguien más.

—Con Lola, ¿no? Eso ya lo había dado por hecho.

—No, no... eh... además de ella.

Estuve tentado de darme la vuelta, pero me estaban metiendo la tijera en el flequillo, y no quería jugármela, así que observé su reflejo. Él jamás pedía nada. 

Debía ser importante para que se animara a proponerme algo así. Seguro que en su cabeza lo veía como la molestia más grande del mundo, cuando la casa de mi tío parecía un hotel. 

—Si es un problema, tío…

—Hay sitio de sobra —le quité hierro al asunto—, pero vas a tener que decirme el nombre y los apellido para la tarjeta de la mesa. 

Noel puso los ojos en blanco; sabía que no había nada de eso porque solo íbamos a estar nosotros, y que quería joderle un poco. Se guardó el móvil en el bolsillo interior de la chaqueta y se estiró para abarcar todo el sofá donde estaba sentado. Estábamos solos allí, además del peluquero. 

—Es una tía, sí.

—Y esa tía tendrá… nombre, ¿no? —le pinché—, digo yo. 

—Lo tiene. 

—¿Y es…?

El chico que me estaba repasando ahora la parte de atrás se rió, cómplice. Era muy divertido hacer rabiar a un tío tan seco como él. No se reía prácticamente nunca.

—Sandra —casi lo escupió—. Sánchez Cabrera.

Me pilló por sorpresa saberme aquel nombre también. Ya lo había oido antes. 

—¿Pelirroja… —le pregunté, y se le encendió una luz extraña en los ojos— y con pecas?

Dudó un poco antes de responder:

—Sí, ¿porqué?

—No me jodas, ¿Es psicóloga?

—Sí, bueno… era —parecía que tuviera que pensárselo, como si no estuviera seguro del todo—, ¿La conoces?

—Era mi terapeuta —el mundo era un pañuelo. Aunque él no parecía alegrarse tanto como yo de la coincidencia—. Hace unos meses me dijo que iba a empezar a estudiar para unas oposiciones y que ya no podía seguir trabajando, pero es muy buena, ¿Cómo le va?

No debería haber preguntado eso. Se quedó completamente blanco, casi del color del sofá. Y eso era raro en él, porque solía aguantar el tipo demasiado bien la mayoría de las veces. No sabía dónde meterse las manos, pero optó por inclinarse hacia delante y clavar los brazos en las rodillas. Cuando abrió la boca me dio la sensación de que hablaba un teleñeco:

—Le va bien. 

No le creí, pero no quise preguntarle nada más hasta que no estuvimos solos. Seguía sin atreverme a conducir, pero no me importó que fuera mi chófer aquella vez. Metió primera y salió del aparcamiento de un golpe.

—Tiene cáncer —soltó, como una bomba.

—¿Qué?

Lo había dicho en el coche porque era su excusa perfecta para no tener que mirarme. Pegó un volantazo y se paró en el primer semáforo que se puso en rojo.

—Eso, Mateo. Dejó de trabajar porque lleva medio año en quimio. Ni siquiera la reconocí cuando... — No pudo seguir. No iba a ponerse a llorar mientras conducía, y mucho menos delante de mí. Pero tenía un nudo en la garganta—. Se le ha caído el pelo.

—Qué... putada, ¿no?

¿Qué iba a decirle después de escuchar aquello? Yo mismo, cuando me dieron mi diagnóstico, tuve que enfrentarme a la agónica verdad de que nada de lo que me dijeran me tranquilizaría. Iba a quedarme ciego y punto. Quizás no hoy, no dentro de un año. Pero un día abriría los ojos y ya no habría nada que hacer. Mi sentencia era clara.

—Al final acepté verla —eso sí lo sabía. Me lo imaginaba viniendo de él—, pero no me esperaba... eso. Me dijo que apenas unos meses después de morir su madre se lo diagnosticaron a ella. Estuvo un par de años fatal, y luego parecía que se había terminado, pero...

—Pero no.

A decir verdad, siempre había tenido la sensación de que Sandra no tenía el pelo corto por gusto, pero le quedaba bien. Por encima de las orejas, más o menos como el mío. No era capaz de imaginármela como me la había descrito.

—Esperaba que se hubiera inventado aquel cuento porque le daba miedo el compromiso, la verdad. Pero cuando la vi con el pañuelo puesto... me caí con todo el equipo.

—¿Y cuanto hace de eso?

—Un par de meses, quizás —se quedó pensando—, ¿Seré yo el gafe, Mateo? Toda la gente que quiero acaba sufriendo de una manera o de otra. Primero tú, y luego... ella. No debería acercarme a tu mujer hasta que tengas a tu hijo, por si acaso.

—Eso es una gilipollez, tío. Las cosas vienen cuando vienen y ya está.

Él asintió, pero no estaba muy seguro todavía. Arrancó en cuanto se puso en verde.

—Puede ser, sí, pero… no sé. No puedo evitar sentirme culpable. Quizás si la hubiera seguido, o…

—No sigas por ahí—lo interrumpí. Iba de camino a meterse en un agujero del que no iba a poder salir—. Ella se fue, y tú no tenías porqué saberlo. Tampoco hubieran cambiado mucho las cosas de haberse quedado. No tienes una varita mágica que cure todos los males.

—Qué más quisiera. 

Nos desviamos para ir a su casa. No era el plan inicial, pero no me quejé; había oido hablar tanto de Lola que tenía curiosidad por conocerla; había estado cocinando para mí desinteresadamente toda una semana. 

—Oye, ¿y porqué ha aparecido ahora después de siete años? —me dio por preguntar—, yo la veía online, pero vivía aquí en Madrid, ¿Por qué ha esperado tanto para hablarte otra vez?

Me miró un buen rato. Sabía que podía confiar en mí, pero no se le daba bien hablar de sus sentimientos con nadie. Eso me parecía casi contradictorio, porque no le agobiaba decirle un te quiero a nadie, pero cuando era algo que le dolía… no había quien le sacara una sola palabra de la boca. 

—Eso mismo le pregunté yo —acabó cediendo—, pero… no me esperaba para nada la respuesta. Quiere que me case con ella. 

—¿Eh? 

—Obviamente no tiene ni idea de leyes, pero en su cabeza tenía sentido —apagó el motor—. Su hermana tiene diez años. Y ella la adoptó legalmente pero… se asustó cuando se enteró de que había vuelto el cáncer, no sabía a quien acudir, y…

—¿Y qué tiene que ver eso con que os caséis?

Chasqueó la lengua—. Ella piensa que si estamos casados me podría quedar con la niña si… bueno. 

—Ya —no hacía falta que lo dijera—. Pero tú le habrás explicado que no funciona así, ¿no?

—Bueno, yo… le dije que me lo tenía que pensar. 

—¿Qué?

—¿Qué querías que hiciera? —se quejó—, se está muriendo, y está más sola que la una, ¿la mando a tomar por culo?

—No, pero… podrías haberle dicho que tienen preferencia los familiares directos, ¿no? 

—Ella no se lleva bien con su padre, la hubiera destrozado. Cuando la conocí ya llevaba años sin saber de él. 

—¿Y entonces? ¿Qué piensas hacer? Porque casarse es algo muy serio como para hacerlo con cualquiera.

Se hundió más en el asiento. La verdad es que no lo estaba ayudando demasiado. 

—A ver. En teoría nos íbamos a casar cuando se fue. 

Creo que no conseguí procesar del todo lo que me dijo, porque me quedé mirándolo demasiado tiempo. Noel era la persona más sensata que conocía y aquella situación había conseguido llevarle al límite. No me veía capaz de decirle nada lo suficientemente elocuente como para que lo aceptara. 

Quitó la llave del contacto, y salió del coche de una zancada. Lo alcancé cuando estaba llegando al ascensor, y bloqueó las puertas de lejos con un botón. 

—¿Tú la quieres?

No esperaba escuchar esa pregunta. Casi se le olvidó a qué planta íbamos, y me dio la sensación de que le daba a un botón cualquiera y se apoyaba en la pared. Casi prefería al Noel fastidiado por un día de mierda en la oficina. No estaba listo para verle sufrir así. 

—Llevo sin respirar siete años, Mateo —dijo por fin—. Yo creía que había hecho las cosas bien, que me había olvidado de ella, y cuando la tuve delante otra vez…

—Volviste a casa —conocía bien aquella sensación, porque la había vivido—. Como si hubieras estado durmiendo en un portal todo ese tiempo, ¿no?

Me miró por primera vez a los ojos, desde que nos habíamos encontrado aquella mañana. Y asintió. 

Era una sensación muy concreta. La de haber estado perdido, y que de repente encajaran todas tus piezas a la vez. A mí me había bastado solo un abrazo, pero a él ni eso. Le entendía bien, y estaba seguro de que antes de contármelo, antes de decirle que quería pensárselo ya sabía lo que quería decirle. 

Nos quedamos parados antes de lo que me esperaba. Él vivía un par de pisos por debajo del mío en su bloque. Movió la puerta con un solo dedo. 

—Tú no vas a dejar que me caiga, ¿verdad?

Casi parecía haber pedido permiso para ser débil. Lo agarré antes de que metiera la llave en la cerradura y lo obligué a que me mirara. 

—Me ofende que no lo tengas claro ya —le dije—. Los hermanos están para eso, ¿no? Si necesitas ayuda para emborrachar a alguien y pedirle salir, soy tu hombre. 

Por primera vez, sonrió de verdad. Dentro de la casa se escuchaba cierto murmullo, pero no tuvimos claro qué era hasta que no atravesamos el pasillo. Había un par de chicas sentadas en el suelo, pintando unas copas de cristal. Ni siquiera se dieron cuenta de que habíamos llegado. 

Se acuclilló detrás de una de ellas, la de las gafas, y le dio un beso en el pelo. Se le extendió una sonrisa enorme por toda la cara.

—¿Qué hacéis? No sabía que Annie en casa.

—La ha traído su padre. Tiene… preguntas.

—Anda, pues a mí me encantan las preguntas —se quitó la chaqueta, y la tiró al sofá. Era la primera vez que lo veía solo en camisa. Se sentó entre las dos con cuidado de no mancharse con la pintura que había en las paletas—, y a Mateo también. 

Las dos miraron arriba a la vez. Una de ellas tenía los ojos completamente negros, como su hermano, y la otra de un marrón muy extraño. Fue esta última la que tocó el hueco en el suelo que quedaba para cerrar el círculo. Me senté también. 

—Qué chulas —le dije yo, y ella sonrió sin mirarme—, ¿O gusta el vino?

—Es un regalo de bodas, para cuando bebáis el champán—respondió su amiga—. Todavía no las hemos terminado, yo estoy pintando la de tu novia. Esa es la tuya. 

No tenían ningún patrón en especial. Pero me parecía un regalo bastante entretenido. Seguro que a Violeta le encantaría cuando las viera. 

—¿Y las preguntas? —se animó Noel—, ¿Tienen algo que ver con… Dani, por casualidad?

¿Dani? ¿El actor pijo?

—Algo así. 

—Pues tú dirás. 

Despegó con cuidado el pincel del cristal y me miró mientras lo revolvía en el agua. Había cierta curiosidad en sus ojos, pero lo que más me llamó la atención fue el dolor. Era uno extraño, que compartía su amiga también. Por alguna razón pensaba que no debería abrir la boca. Que diría una estupidez.

—¿Cómo sabes que un hombre está enamorado?

—¿Eh? 

Noel hizo un gesto extraño, que yo traduje como “Esa no te la esperabas, ¿a que no?”

—Eso. Tú te vas a casar, ¿no? ¿Cómo sabes que estás enamorado? Las chicas tenemos cosquillas en el estómago, ¿los chicos también?

No era capaz de cerrar la boca, y mi amigo se lo estaba pasando en grande con mi reacción. No pensaba ayudarme lo más mínimo. Nunca me había preguntado algo como aquello. 

—Nunca lo había pensado, pero… sí. Supongo que sí. 

—Pero eso no se ve —se quejó Lola—. Tiene que haber una señal inequívoca de que un hombre está enamorado. 

—Lo que me ha contado Héctor no me ha convencido para nada, porque yo nunca me he acostado con él y sé que estoy enamorada. Me fío más del criterio de Noel, la verdad. El novio de mi amiga Alicia solo habla de sexo. 

Ambas se giraron para mirarlo, pero eso no le intimidó. Supongo que me había usado a mí de distracción para pensar algo interesante que decir. Sonrió de medio lado. 

—No tiene nada que ver con el sexo —le aclaró—. Un tío que está enamorado mira los ojos más aburridos del mundo y le parecen espectaculares. 

—¿aburridos?

—Se refiere a que todo el mundo tiene los ojos marrones —casi lo murmuró, pero todos la habíamos oido—. No es que sean feos ni nada. 

Violeta tenía los ojos marrones, pero a mí no me parecían aburridos en absoluto. Eran como mirar un volcán de chocolate, o una taza de café recién hecha.

Quizás tenía razón. Jamás hubiera pensado yo eso de unos ojos en condiciones normales. Annie sonrió. 

—Entonces tengo suerte. Si tuviera los ojos azules nunca me enteraría de si le gusto o no. 


Capítulo 42

Violeta

—Si tengo los ojos azules, Violeta, ¿Cómo puedo saber si te gusto o no?

Me di la vuelta para mirarle mejor. Estaba bebiéndose una infusión, ya casi se había acostumbrado a ellas, y escribiendo algo en su block de notas.

—¿Me estas intentando distraer con una pregunta rara para que no piense que tengo un juicio en dos horas?

—Para nada —me pareció que decía la verdad. Pero seguía sin entender la pregunta, así que tuvo que explicarme su extraña lógica:—. Pero los ojos azules son algo más raros que los demás, llaman más la atención, ¿Cómo puedo estar seguro de que te gusto por mí, y no porque tengo un color bonito?

—No sé, cariño, quizás tengas razón —intenté seguirle el rollo—, quizás haya decidido atar mi vida a ti para siempre y parir a tu hijo únicamente porque tienes ojos bonitos. La personalidad no creo que tenga nada que ver.

—No voy a ser yo quien se queje, desde luego —sonrió—. Está claro que he salido ganando —volvió a beber de su taza—, pero tenías razón. Sí que era para distraerte un poco. Te veo como un flan, y no tienes que decir nada si no quieres. Es más; siquiera tienes que ir.

—Lo sé —le respondí, dejando escapar un suspiro que pareció llevarse parte de la tensión que estaba acumulando—. Pero es algo que necesito hacer. Aunque... —miré el reloj de la pared. Noel estaba a punto de llamar a la puerta—, agradezco la distracción.

Él asintió, soltando su bolígrafo en la mesa y posando su completa atención en mí. —Entonces, ¿qué te parece si hablamos de algo totalmente trivial hasta que sea hora de ir? Algo que no tenga nada que ver con jueces ni con niñatos con el móvil en un palo.

—Tú dirás.

—He hecho una lista de canciones de rock para que un violinista la toque cuando vayas de camino al altar —giró el cuaderno. El papel amarillo casaba a la perfección con su letra. Era preciosa—, y la que más me convence es Smells like Teen Spirits de Nirvana.

—¿Y porqué rock? ¿No es mejor alguna canción de Katty Perry, o de Taylor Swift?

—Porque es mi... boda también. No vamos a casarnos con Taylor Swift.

—¿Y porqué no, a ver?

¿Qué tenía de malo Taylor Swift?

—Porque eso lo hace todo el mundo, Violeta. Es tremendamente aburrido. No me digas que no sería una pasada que yo te estuviera esperando allí y de repente sonara Back is Black. Todo el mundo te miraría.

—Sí, porque estarían esperando que entrara un metalero con la chupa de cuero y las botas de tachuelas y aparecería yo.

—Debería ofenderme pero no voy a caer en provocaciones —se hizo el indignado—. Las canciones de AC/DC son una locura y no voy a discutirlo con nadie.

—Si, pero seguro que no han cantado nunca sobre Romeo y Julieta. Taylor uno, AC/DC cero.

Golpearon la puerta pero lo ignoramos. Aquella conversación me parecía más interesante que la realidad a la que iba a tener que enfrentarme en diez minutos.

—Y seguro que Taylor jamás ha cantado sobre hacer una carrera hasta el infierno, ¿a que no?

Como no le contestó nadie, Noel metió su llave en la cerradura y la giró. Venía con el pelo aplastado por la gomina. Solo lo miré un momento para comprobar que era él y me giré hacia Mateo, que estaba escribiendo en su cuaderno "Empate técnico. Por ahora".

—¿Y si nos casamos con una de Queen? Ni para ti ni para mi. Another one bites the dust.

—¿De qué coño estáis hablando?

—Estaba haciendo la última criba para saber si Violeta es la indicada, pero empiezo a dudarlo —me señaló—. Prefiere a Taylor Swift antes que a AC/DC.

Lo miró de arriba a abajo, desconcertado. Seguramente pensaba que se había vuelto loco de repente.

—Que decida él —le propuse yo—. Está claro que ninguno de los dos va a ser objetivo en esto.

Mi novio se giró en su dirección. Estaba tan metido en su papel que por un momento dudé de que no estuviera hablando en serio.

—¿Yo? —se sintió aludido. Le estábamos clavando los ojos encima—, ¿Y porqué yo, si a mí no me gusta ni una ni los otros? Yo prefiero a Estopa.

Mateo se llevó la mano al corazón, y fingió que le había dolido aquella puñalada trapera.

—Cría cuervos y te arrancarán los ojos. Qué decepción.

Aquello lo hizo reír. Él también estaba tenso por el juicio, aunque lo hubiera hecho miles de veces.

—Bueno, cuervo. Nosotros nos vamos ya, que vamos a llegar tarde.

Mateo señaló a sus espaldas.

— Yo le voy a dar una visita en Twitch a algún idiota, para que tenga 4 viwers en lugar de 3.

Intenté que no se me notara, pero eso me retorció el estómago. Yo no quería que mi cara estuviera en ningún sitio, ya me habían estropeado la boda haciéndole una foto al vestido antes de ponérmelo. Pero Noel lo notó y me pasó el brazo por encima de los hombros. Cosa que no había hecho jamás.

—Tranquila. Hoy voy a ser tu escudero —desde luego, alguien que pegaba semejantes derechazos era un buen guardaespaldas—. Solo me tienes que dejar hablar a mí. Yo me encargo.

—Gracias, realmente lo necesito —dije, tratando de sonreír, aunque la ansiedad por lo que venía era palpable. Yo jamás había ido a un sitio semejante.

Mateo alargó las manos a través de la mesa y me atrapó la barbilla con los dedos. Apenas pudo rozarme con aquel beso, pero me pareció lo más tierno del mundo.

—Venga. Y si ganas te dejo que elijas a Taylor.

—Ah, me dejas —me hice la ofendida—, me das permiso para elegir la canción que quiera para que yo misma vaya al altar.

—O para que yo te reciba, según como se mire—no le faltaba razón—, anda, cariño. Que vais a llegar tarde.

Noel me abrió la puerta para que saliera delante de él. Al contrario de lo que pensaba, no había nadie esperándome, aunque supuse que era porque preferían estar en la puerta del juzgado. Cuando aparcó, se quedó quieto por un momento, como dándome tiempo para que me hiciera a la idea.

—Sinatra.

—¿Cómo dices?

Me miraba con una sonrisa extraña. Diría que estaba cómodo, pero que al mismo tiempo quería huir, a donde fuera.

—Queríais que eligiera yo, ¿no? Me gusta Sinatra para una boda. Fly me to the moon.

Otro que intentaba distraerme para no pensar. Eran tal para cual, parecían hermanos separados al nacer.

—En realidad me gustó la idea de Nirvana. Pero tenía que pelear por mis derechos. Si dejo que gane siempre él tan rápido, solo porque me tiene enamorada hasta las cejas... estaría en clara desventaja.

—Ah —parecía decepcionado—. Supongo que así podré usarla en la mía.

—Tú has hecho esto muchas veces, ¿no?

No quería alargarlo más. Veía el reloj del coche correr cada vez más rápido y él no salía, a pesar de ser siempre tan puntual con sus citas. Me estrujó la rodilla con un par de dedos. Sus manos también eran enormes.

—Es más fácil de lo que parece, te lo prometo. Te haré algunas preguntas, y luego el otro abogado intentará darles la vuelta para su beneficio. Mateo vendrá después.

—¿Mateo?

—Te quitó él la cámara de las narices cuando te estaban grabando, ¿Te acuerdas? Le hicieron las fotos contigo.

—Ah, eh... supongo que tienes razón —no era capaz de pensar con claridad. El parking estaba demasiado oscuro—, ¿y porqué no ha venido con nosotros?

—Porque le dije que me parecía mejor idea que llegáramos por separado. Eso va a estar a reventar, Violeta. Todo el mundo va a querer tener la foto. En la guantera tienes una chaqueta.

—¿Una...?

No seguí. Era de un traje, muchas tallas por encima de la mía. Podría arroparme por completo con ella y no tendría frío.

—Tú piensa que cuando terminemos con esto ya solo te vas a tener que preocupar por la boda.

Y por los exámenes. Sobre todo por los exámenes.

Le hice caso y me la coloqué sobre la cabeza. Él me arropó con sus brazos y salimos de repente al sol. Apenas era capaz de ver nada, pero tampoco me hacía falta. Ya solo con el jaleo que había podía calcular que había más gente de la que yo hubiera podido soportar.

—Permiso —lo escuchaba decir—, tenemos que entrar, perdón. No la toquen. Permiso.

Él mismo me avisó con un par de toques en la espalda cuando entramos, para que me descubriera. Habíamos subido por lo menos diez escalones sin que me diera cuenta.

—¿Lo ves? Ya está. Y no le hemos tenido que pegar a nadie.

Era imposible estar asustada con él. Me fijé en que llevaba una mochila negra en lugar del típico maletín, colgada de un hombro, pero iba con el traje más caro que había visto en mi vida. No había visto muchos, para ser justos.

Me señaló una puerta doble, y me animé a entrar primero. Aquel sitio era... aburrido. Era todo lo que podía decir de él. Me senté a su lado cuando cayó en una de las sillas. Él si sabía cual era su sitio desde el principio.

—Todavía no te he dicho lo más importante, Violeta —se había puesto algo más serio—. De eso depende que ganemos o no.

Debía ser aquel sitio, que tensaba a todo el mundo. Yo había tenido la sensación de repente de que me iban a meter en la cárcel, cuando la sentencia sólo era una multa. Y le había denunciado yo.

Me miró un par de segundos, y luego dijo: —Tienes una pestaña aquí, sacúdetela.

Se rascó debajo del ojo. Era una maldita broma.

Me desinflé por completo, y él volvió a enseñarme los dientes en una sonrisa traviesa de las suyas. Estaba como un pez en el agua. En su salsa.

—Era una broma, mujer. El que tiene que tener miedo es él. Relájate.

Eso era fácil decirlo. Estaba tan fuera de mí que ni siquiera noté que estábamos rodeados de gente hasta que él se puso de pie. Le dio al botón del micro que, por cierto, era una basura.

—Con la venia, su señoría.


Capítulo 43

Mateo

—Corríjame si me equivoco, señor García, pero ha dicho... que Violeta es su prometida, ¿no?

Miré un segundo a Noel. Esperaba que estuviera tan desconcertado como yo, pero al parecer él sí que había conseguido hilar conceptos, porque se estaba hundiendo los dedos en los ojos.

—Sí. Eso he dicho. Nos casamos en tres semanas.

—Enhorabuena, entonces, ¿Podría decir desde cuando es su pareja?

—Dos años y dos meses.

—Pero las fotos que usted dice que publicó mi cliente son anteriores, ¿cómo es posible?

—Porque la conocí antes de empezar a salir con ella, lógicamente.

—¿Se acuerda del momento exacto?

Violeta levantó la cabeza de la mesa. No podría olvidar aquel día ni aunque quisiera. Sonreí sin querer.

—Claro. Eran las dos de la mañana —dije yo. Esa no era mi historia, sino la de mi hermano—. Estaba sentada al borde de la carretera, y me llamó la atención. No tenía el flequillo todavía pero sí mechas rubias. Iba vestida de azul.

—¿Entonces no la conoció después, cuando le abrazó en mitad de la calle y los fotografiaron por primera vez juntos?

—No —mentí—. Solo me estaba saludando.

—Oh, discúlpeme. Entonces debo haber escuchado mal, porque en las historias de Instagram que publicó solo dos días después dijo, cito textualmente "a veces me confunde con mi hermano, somos iguales".

—No lo... recuerdo con exactitud, pero no sería extraño. Somos gemelos.

—Pero lo que usted y su prometida declararon en esas mismas publicaciones fue que Gonzalo nunca había salido de casa, que ella solo le conocía a usted, ¿Cómo podía confundirlos si ella nunca conoció a su hermano en persona? ¿Es que la señorita Violeta va por ahí abrazando a cualquier extraño que se encuentra?

Podría decir qué era lo que Noel estaba pensando de mí en aquel momento. Que era un idiota, seguramente. Que quizás no servía para ser abogado yo mismo. 

—Lo que quería decir es que normalmente nos confunden. No necesariamente hablaba de ella. 

—Pero acaba de decir que no recuerda sus palabras con exactitud, ¿Cómo puede estar tan seguro ahora?

—Porque ya nos han confundido otras millones de veces, aunque no nos hayan visto en persona a ninguno de los dos —contraataqué—. Mi hermano es famoso. 

—¿Usted no lo es? ¿No ha aparecido nunca en su canal?

—Algunas veces. Pero no creo que lo suficiente como para que me reconozcan por la calle, o me consideren famoso a mí —reconocí—. Quien me ha parado, creía haberse encontrado con mi hermano. No sabía mi nombre. 

—¿Considera que los canales de Youtube, como el de su hermano, son medios de comunicación?

—No necesariamente. 

—¿De qué depende que lo sean o no, bajo su criterio?

—De la veracidad de la información, supongo. 

—¿Y le parece veraz un video en directo? —Touché. No había abierto la boca para responder cuando volvió a hablar:—, Voy a reformular mi pregunta; ¿Considera usted que una emisión en directo muestra verazmente lo que sucede en ese momento?

Noel cerró los ojos. No tenía más remedio que responder. 

—Sí. 

—Entonces, para que quede claro —me señaló con el bolígrafo cerrado—, ¿Considera usted que mi defendido, con ese directo, estaba dando información veraz de lo que estaba pasando en ese momento?

—Depende de a qué llamemos información, ¿no? Solo la grabó andando por la calle. 

—¿Cuando dice "solo" se refiere a que no fue muy relevante el contenido del directo en sí?

—Lo que quiero decir es que no se le podría llamar información. 

—¿No es información? Pero, señor García, usted mismo ha afirmado que una emisión en directo muestra verazmente lo que sucede en ese momento. ¿Cómo puede sostener entonces que lo que sucedía en ese momento no es información relevante? 

Sentí su mirada pesada sobre mí, como si cada par de ojos en la sala estuviera grabando cada error que cometía, cada vez que dudaba. Y luego estaba ella, que estaba soportando aquello mejor que yo, desde luego. Sentía verdadero terror ante la idea de hacerle daño con algo que dijera. 

—Cuando digo que no es información, me refiero a que no es algo que merezca ser difundido. Violeta solo estaba caminando por la calle, eso no es noticia, ni algo que el público necesite saber —intenté clarificar, aunque la voz me salió más débil de lo que hubiera querido.

—Pero ese no es el contenido del directo, señor García, no estaba solo caminando por la calle. Mi defendido le estaba haciendo preguntas muy claras —se detuvo, para señalarle, allí sentado—. Dada la ambigüedad de sus declaraciones en esas publicaciones de Instagram, y teniendo en cuenta que Miguel se dedica habitualmente a informar sobre la vida pública de los famosos en internet, ¿No le parece una información relevante para el público saber quién era la actual pareja de su hermano, el youtuber famoso? 

—A mí no me lo parece. 

—Pero no le he preguntado eso—insistió—. Le he preguntado que si le parece una información relevante para el público. Gonzalo García tiene… discúlpeme, quiero dar el dato exacto—buscó en sus notas— veinte millones, doscientos cuarenta mil trescientos veintidós suscriptores en Youtube, a día de hoy. Y en ese momento tenía una cantidad muy similar. 

—Podría ser relevante, si fuera verdad. Pero ellos no eran nada. 

—¿No? ¿Y cómo se enamoró su hermano de alguien que no conocía porque no habían coincidido nunca en persona? Lo ha dicho él mismo, no solo contradiciendo la versión que acaba de dar hoy aquí, sino la que dio en su momento. Podemos escucharle si no lo recuerda. 

—No, no hace… falta. Lo recuerdo muy bien. 

Demasiado bien, para mi desgracia. Me estaba saliendo todo como una mierda. Cada vez que abría la boca, la cagaba más que en la pregunta anterior. El abogado hizo una pausa, como si evaluara mi respuesta, y luego procedió con su siguiente ataque.

—Entonces… ¿Podemos concluir que mi cliente solo estaba informando como consecuencia de sus propias mentiras? —su tono era incisivo, cada palabra meticulosamente elegida para acorralarme aún más.

Noel me miró de reojo. Su cara era un intento por ofrecer algún tipo de apoyo moral, aunque sus manos tensas sobre los documentos le delataban. Aquello no era bueno.

—Nadie tiene la obligación de hablar de su vida privada, por muy famoso que sea. Y su defendido tampoco la tiene de difundirla por ahí. 

—Bien, Señor García. Tengo solo un par de preguntas más, y ya termino, ¿Considera una violación relevante a la hora de tener una relación con alguien?

Violeta abrió la boca, pálida. Aquella era la última pregunta que se esperaba escuchar cuando estábamos hablando de unos videos y unas fotos publicadas en internet. 

—No entiendo el motivo de la pregunta, disculpe.

Lo entendía. Lo entendía bien, pero quería ganar tiempo. El tío no vaciló. 

—No es necesario que entienda el motivo, solo la pregunta. Se la repito, ¿Considera una violación relevante a la hora de tener una relación con alguien?

—Supongo que influye, claro. 

—No sé, se lo pregunto a usted, que podrá decirlo por experiencia. 

Señaló a Violeta, que se estaba hundiendo cada vez más en su asiento. Apreté los dientes. 

—Lo es. 

—Entonces esa información era relevante para determinar el estado de su relación con una figura pública, que en este caso sería su hermano.

—Pero que esa relación no existió nunca, ¿No he sido claro? Que nunca han sido pareja. 

—Está bien, consideremos que eso es cierto. Pero entenderá que si su hermano jamás lo confirmó, al ser una figura pública, está sujeto a que opinen de él con algo más de libertad de lo que se haría con alguien anónimo. 

—Pero no es mi hermano el que le ha denunciado, sino ella. Que es anónima. 

El abogado asintió. Estaba preparado para aquella respuesta, pero no había terminado conmigo. Había dicho dos preguntas. 

—Una última pregunta, señor García, y ya le dejo tranquilo—casi le vi aclarándose la garganta. Era su último cartucho—, ¿Considera que mi defendido solo estaba ejerciendo su derecho a informar, dada su relevancia en redes, sobre algo que mucha gente se preguntaba, y que ese fue el verdadero motivo por el que grabó esos videos? Responda solo sí o no, por favor. La pregunta es clara. 

A sabiendas de que no sonaría creíble, tuve que huir hacia delante. No iba a embarrarlo todo más de lo que ya lo estaba.

—No. 

—Bien. Ya no tengo más preguntas, señoría. 

Le preguntaron a Noel si tenía algo que aclarar, pero negó, y me dijeron que yo ya había terminado, ¿Qué iba a preguntarme? Estaba claro que aquel abogado sabia a lo que venía. 

Volví a mi sitio casi sin mirar a nadie, pero mi novia se dio la vuelta por unos segundos. No sabría decir si estaba asustada, triste o nerviosa. Era una mezcla de todas las emociones juntas en un mismo cuerpo. No tendría que haber escuchado esas cosas si nunca la hubiera conocido. Todo era culpa mía al final.


Capítulo 44

Violeta

Noel se abrochó el botón de la chaqueta cuando se puso de pie, y me guiñó el ojo tratando de darme un poco de ánimos. Todavía confiaba en él, pero aún seguía dándole vueltas a todo lo que había oído. 

¿De verdad habían usado aquel tema para atacar a Mateo? No solo me parecía sucio, sino que había podido ver el momento exacto en el que se le rompía el corazón. Aquel hombre me quería, y lo habían hecho sufrir deliberadamente solo por un juicio que ni siquiera era suyo.

Hasta ese momento había sentido lástima por aquel chico, pero ahora solo deseaba que Noel fregara el suelo con él. Se le veía bastante seguro, a sabiendas de que íbamos de culo. 

—¿Prefiere que lo llame por su apellido, señor Rodriguez, o por su nombre de pila?

—Miguel está bien. 

—Perfecto, Miguel, ¿Se considera fan de Gonzalo García?

—No sé, supongo que no. Solo le veo porque soy creador de contenido. 

—Pero cuando dice que no lo es… ¿Se refiere a que ya no lo es, o a que no lo ha sido nunca? Porque la hemeroteca no se equivoca y… —buscó en sus notas, lo tenía apuntado—, me gustaría citarle alguno de los mensajes que dejaba con su cuenta actual en sus videos. Hay muchos. Por ejemplo este —entornó los ojos:— “Me alegro mucho de todo lo que has conseguido hasta ahora, Gonzi. Creo que soy fan del youtuber correcto. Felicidades por tu primer millón”, ¿Reconoce haberlo escrito?

—Sí—admitió—. Me gustaba, hasta que nos enteramos de que era un maltratador de mujeres. 

—Hay una sentencia firme que niega esos hechos, ¿Le gustaría rectificar lo que acaba de decir?

Arrugó la nariz.

—Lo que quería decir es que cuando empezaron a correr esos rumores por internet me pareció que no era el creador de contenido que yo quería admirar, y dejé de seguirle.

—Entiendo. Ha dicho que es creador de contenido.

—Correcto. 

—¿Cuándo considera que empezó a crear contenido de forma profesional?

Se quedó pensando. No sabía a donde quería llegar, así que respondió sin miedo: 

—Al menos tres años, aproximadamente —recordó—. Es el tiempo que llevo siendo autónomo. 

—¿Y recuerda que le hayan invitado a eventos últimamente? 

—Claro. Tengo un canal de videojuegos. He ido dos veces al E3.

—El E3. Me alegro de que recuerde precisamente ese evento —me pareció curioso que pudiera ser encantador y serio a la vez. Era como un superpoder de los abogados, supongo. Igual que Mateo—, ¿No coincidió con Gonzalo la última vez?

Miró a su abogado, que lo animó a responder. 

—Sí. 

—¿Y reconoce haber publicado estos dos videos en su canal de Youtube, “Me voy al E3” y “Gonzi pasa de mí en el E3”?

Puso los ojos en blanco: —Sí. 

—Estos videos se publicaron un mes antes de que surgieran los rumores que hablaban mal sobre él, y sin embargo, apenas 3 días después del evento, su siguiente comentario no es tan amable como los demás. Lo tengo aquí a la mano, por si no lo recuerda—fingió buscarlo. Era prácticamente lo único que tenía escrito—: “Igual si no fueras tan borde y tan prepotente con la gente más marcas se te acercarían. Qué asco das”.

Miguel se removió en su asiento, claramente incómodo, y por un momento pareció que buscaba las palabras adecuadas para explicarse. Su abogado se inclinó hacia él, susurrando algo que nadie pudo escuchar, pero que no pareció darle mucha confianza.

—Eso... fue un momento de frustración. Fue un comentario impulsivo, no pensé lo que estaba diciendo.

Noel sonrió con una mezcla de simpatía y severidad. Era evidente que tenía un plan, y que se lo había puesto en bandeja.

—Entiendo que todos podemos tener momentos de frustración, Miguel. Pero ¿no cree que es curioso cómo su percepción sobre Gonzalo cambió tan drásticamente después de un evento donde, según sus propios videos, sintió que lo había ignorado?

—No solo me ignoró, me trató mal delante de otros creadores y patrocinadores —se defendió Miguel, su voz un poco más firme.

—Sin embargo, no mencionó ese trato en su video, solo que él 'pasó de usted'. ¿No es cierto que su cambio de actitud hacia él pudo haber sido influenciado más por un despecho personal que por cualquier comportamiento objetivamente malo de su parte? —Noel continuó, sin darle mucho espacio para respirar.

Miguel parecía buscar una salida, pero cada palabra que decía parecía enterrarlo más en su propia trampa. Noel, por otro lado, era como un cazador cerrando el círculo alrededor de su presa.

—Puede ser... pero lo que dijo e hizo después... —trató de justificarse Miguel, pero Noel lo interrumpió.

—Lo que Gonzalo haya hecho después no justifica la animosidad previa que usted ya había mostrado hacia él, ¿verdad? Lo que estamos tratando de ver aquí es si hubo un motivo personal detrás de su decisión de grabar y publicar videos hablando de la vida personal de Violeta. ¿No es más probable que su decisión de grabar esos momentos en específico no fuera por transparencia informativa, sino por una vendetta personal contra Gonzalo, al asociarlo con ella?

Miguel no respondió inmediatamente, y su silencio fue elocuente. Noel asintió ligeramente, como si su punto hubiera sido suficientemente demostrado.

—No tengo más preguntas, Su Señoría —dijo finalmente, y regresó a su asiento con una mirada de satisfacción.

Me sentí un poco más aliviada, viendo cómo Noel manejaba la situación. Me estrujó las manos por debajo de la mesa, para darme ánimos, y el juez dijo algo que no recuerdo porque ya no le estaba prestando atención. Solo quería que se terminara de una vez. 

Mateo se había sentado en la última fila, y estaba con la mirada perdida en sus zapatos. Se suponía que debía haberme dolido aquel comentario, pero tenía tan claro que lo único que pretendía era desestabilizarle que no pude tomármelo en serio. Y resistí las ganas de levantarme e ir con él, porque Noel me rozó cuando se puso de pie otra vez. 

—Su Señoría, durante este juicio hemos presentado evidencias claras y contundentes que demuestran que el señor Miguel Rodríguez actuó con malicia y un interés personal vengativo al grabar y difundir imágenes y parte de la vida personal de mi defendida sin su consentimiento, y...

Estaba decidido a hundirle del todo, y parece que lo consiguió, porque, aunque el otro abogado respondió, Noel estaba feliz como unas castañuelas cuando el juez se fue. Recogió su mochila del suelo y señaló con la cabeza al fondo, donde mi novio seguía hundido. 

—Ve con él, anda. Te necesita. 

No hacía falta que me lo dijera dos veces. Crucé el pasillo que había entre las sillas para el público y me senté en sus piernas sin pedir permiso. Él levantó la cabeza, devastado, y trató de sonreír sin mucho éxito. Al contrario de lo que pensaba aquella misma mañana, era yo quien iba a tener que consolarle a él. 

—¿Nos vamos ya a casa, corazón? 

Aquella forma de hablar de aquella casa como si fuera la nuestra le animó, pero no llegó para nada a sus ojos. Me acunó la cara entre las manos para poder mirarnos mejor.

—¿Tú estás bien?

Le sonreí. 

—Ahora que estoy contigo, sí. 

Estaba esperando que mintiera para hacerle sentir mejor, pero no lo hice. Cuando estábamos juntos, hasta en el peor sitio del mundo, todo a nuestro alrededor desaparecía. Y solo me bastaba con sus manos, con el frío de su anillo en la mejilla, con aquellos ojos tan espectaculares. Por primera vez lo vi sonreír de verdad, y me dio un beso antes de mirar arriba. La sombra de Noel nos tapaba los fluorescentes de la sala. 

—¿Me invitáis a un café, o qué? —dijo, más animado de la cuenta—. Es lo mínimo que me debéis por haceros de chófer siempre, cabrones. 


Capitulo 45

Mateo

—¡Qué bonitas! ¿Las has pintado tú? 

Ella se revolvió en su asiento para mirar atrás, y se encontró con la sonrisa de mi chica, que no podía dejar de mirar aquellas copas. Seguían siendo transparentes, pero con un toque de color. Dejó la que había sacado de nuevo en el papel de seda donde estaba envuelto, y me las pasó para que cerrara la caja. 

—Mi amiga Annie me ha ayudado —admitió—, ¿De verdad te gustan? No tienes que usarlas si no quieres. 

—¡¿Qué dices?! —se rió ella, animada—, ¡Si ahora quiero beber champán solo para estrenarlas!

Lola sonrió de oreja a oreja, a través de su melena, y volvió a apoyarse en su sitio otra vez. No podría calcular cuantas horas de viaje llevábamos, pero Noel, que ya estaba viendo de lejos el cortijo de mi tío, soltó un suspiro enorme. 

—Dios mío, Mateo, ¿no os podíais casar en un restaurante como todo el mundo? 

Su deportivo no estaba acostumbrado a correr sobre las piedras de aquel camino, así que tuvo que ir con cuidado. Cuando llegamos, vimos la reja ya abierta, pero ni rastro de mi tío. 

Mi amigo miró por el retrovisor. Sandra no había abierto la boca desde que habíamos salido aquella madrugada. Ni siquiera había podido saludarla, porque en cuanto entró cerró los ojos y se quedó dormida. Apenas se movió para salir en las tres paradas que hicimos en todo el viaje.

—¿Es aquí? —habló Violeta en mi oido—. Es un... sitio raro para una boda. Pero me gusta.

—Todavía hay que andar unos cuantos metros, pero el coche hay que dejarlo por ahí —señalé la explanada donde estaba aparcada también la furgoneta de mi tío. Antes blanca, y ahora completamente llena de polvo. Vi a Noel apretar los dientes, fastidiado. Trataba a su coche como a su hijo:—. Os va a encantar. Está lleno de césped alrededor de la casa. A veces la alquila para bodas.

—Lo que te va a encantar a ti va a ser la factura, chaval —se quejó—. Cuando vuelva a Madrid quiero que mi coche vuelva a ser negro. Por dentro y por fuera.

—Pásale la factura a Gonzalo, a mí no me mires —levanté las manos—. Llámalo "gastos de gestión".

—Gastos de gestión... gestióname las pelotas, Mateo —giró a la izquierda, contándose sin problemas por el hueco de la reja. Nos quedamos de lado, porque estaba en pendiente—. Que ni siquiera nos hemos ido de despedida de soltero. Muy feo eso. 

—Eso se puede arreglar —dijo mi novia, para nuestra sorpresa—. No estamos muy lejos de Sevilla capital.

—¿Y tú te fías de este para que me lleve de fiesta por ahí? —le piqué yo, y la provocación funcionó, porque me clavó los ojos encima todavía mirando al espejo—. Me gustaría no acabar con las bragas de nadie en la cara, la verdad.

—Anda, exagerado. Si yo no hago esas cosas. Solo quería que nos tomáramos una copa por ahí, yo que sé. Quedar en un sitio donde nadie quiera que le arregle los problemas.

No las hacía, tenía razón. Era tan aburrido que estaba pensando seriamente en proponer un lugar de striptease solo para verle la cara.

Violeta entrelazó los dedos con los míos; ya se había deshecho del cinturón, como todos los demás.

—Supongo que es un buen plan para compartir.

—Ah, no, ni hablar —se quejó el otro, ya fuera del coche. Le dio toda la vuelta, y abrió la puerta de Sandra, que acababa de despertarse—. Vosotras id donde queráis, pero por otro lado. Es la tradición.

Desabrochó él mismo su cinturón.

—Preciosa, ¿estás bien? Ya hemos llegado.

Ni siquiera hizo el intento de sonreír.

—Voy a vomitar —fue lo único que le dijo.

Él le ofreció la mano para que saliera, y la aceptó. Era solo la sombra de la chica que yo había conocido. Tenía la sensación de que si se lo propusiera podría moverla con un dedo. Se notaba el maquillaje que se había puesto para disimular los ojos hundidos.

Mi amigo era de piedra. Y la persona más noble que había conocido jamás. Cuando salí lo vi de lejos apartándole el pañuelo para que no le molestara.

Tiré de mi novia, para que saliera conmigo, y la anclé a mi cintura para que no se cayera cuesta abajo. Aunque claro, dado el sitio donde la había conocido, igual hubiera sido más sensato que me hubiera sujetado ella a mí.

—¿Es su novia? —curioseó, cuando los dejamos atrás. Yo asentí—. Es muy guapa.

—Antes llevaba el pelo como yo, un poco corto, y algo rizado—respondí—, es pelirroja natural.

—¿La conocías de antes?

—Era mi terapeuta. A Gonzalo le fue bien y decidí probar cuando volví a Madrid. Quería estar... preparado.

—¿Preparado?

Nunca le había hablado de aquel tema, pero ya no me importaba. En el fondo, lo había hecho porque desde el principio supe que no encontraría a nadie igual por mucho que buscara. Que tenía que ser para mí.

—No quería cometer los mismos errores contigo que con mi hermano—le conté. Y la ayudé a saltar al camino, alzándola en el aire. Era tan ligera, que me pensé si sería mejor llevarla en brazos directamente—. Las relaciones se chafan por muchas cosas, Violeta. Y yo quería que cuando volvieras a verme... fuera alguien con quien mereciera la pena quedarse.

—¿No lo eras ya? —sonrió ella—, porque a mí me convenciste fácil antes de que te fueras.

No estuve el tiempo suficiente en terapia si en cuanto surgió la oportunidad salí corriendo. Aunque ahora lo veía tan claro que no sería capaz de repetirlo una segunda vez. Supongo que eso era lo más importante al final.

—Ya sabía que estabas loca por mí cuando me fui—le vacilé, y ella no lo negó—. Pero quería asegurarme de no tener nada pendiente, de estar completamente listo para ti —dije con sinceridad, mirándola directamente a los ojos.

Ella se detuvo un momento, evaluando mis palabras, y luego su sonrisa se ensanchó.

—Eso es... absolutamente adorable, cariño.

Miré atrás. Al fondo del camino había aparecido Gonzalo, que iba más lento porque había decidido seguir el paso de Izan. Cada cierto tiempo Marga y él tiraban de él, cada uno por una mano, y volaba por los aires. Se lo estaban pasando pipa.

—Al final he llegado a la conclusión de que nunca se está listo para nada. Ni siquiera para las cosas que uno espera que pasen —me refería por supuesto a nuestra relación, a nuestro propio hijo—. Esa es la gracia de ser un equipo, ¿no?

Nos distrajo el murmullo de la inconfundible voz de mi tío. Siempre hablaba gritando, y se le escuchaba mucho más que a cualquier otra persona alrededor. Estaba con otro hombre, pero a aquel no le reconocí por la voz, sino porque no podía ser otro que el padre de Violeta. 

Ella ya lo sabía, por la cara que puso. Seguramente mi tío había sido tan bocazas como siempre y le había resultado imposible quedarse callado. 

—Espero que se lleven bien —me dijo—. Tu tío me dijo que si mis padres no le daban buena espina no habría boda. 

—No es muy difícil de convencer, también te digo, ¿Le gusta la caza?

—La pesca —no lo dudó ni un momento—. Es más tranquilo, y después puede tirar los peces al agua otra vez, y no sufren. 

A mi tío le gustaba cualquier cosa que tuviera que ver con animales, así en general. Así que no creía que hubiera mucho problema porque aquellos dos se llevaran bien. 

Se estaban tomando un café solo sentados en el escalón del porche, y a mi tío se le iluminó la cara. El padre de Violeta, en cambio, apenas se movió. Recibió los dos besos de su hija casi como si la acabara de conocer.

—¡Mateo! —chilló Javi—, ¡Qué canijo estas! 

Sabía lo que haría después, y lo aguanté lo mejor que pude. Siempre que me veía me revolvía el pelo y me lo dejaba como un cuadro, y aquella no fue la excepción. 

Algo que me gustaba de él era que siempre era el mismo, no pasaba el tiempo por él. Cuando volvía a verle casi parecía que mi padre iba a salir de sus espaldas para saludarme también. Era lo único que tenía de él que me hacía recordarle sin dolor. 

—Y tú eres Violeta, ¿a que si? Te he reconocido rápido —sonrió. A diferencia de lo que creí que haría, apenas le acarició el brazo. Seguramente no se esperaba que fuera tan bajita, y le dio miedo hacerle daño con un abrazo de los suyos—. Tienes cara de que te vas a casar. 

Ella arrugó la nariz. Mi tío tenía unas ocurrencias muy raras, pero era difícil no quererle desde el principio. Siempre estaba de buen humor. 

—Me imagino que eso es bueno —me miró, esperando que le dijera qué hacer—. Tenía muchas ganas de conocerte. Mateo me ha hablado mucho de ti. 

—Si mi sobrino te ha contado algo de mí, seguro que ha exagerado —agitó los dedos en el aire—. No soy para tanto... ¡Gonzalo! —se abrió paso entre nosotros—, ¡Tú estás más gordo, cabrón! 

—¡Tío Javi, eso es de comer bien! —respondió en tono de broma, mientras le daba un abrazo—. Aquí en el campo se come mejor que en la ciudad, eso no se puede negar. Me voy a ir con cuatro kilos más por lo menos. 

Mi tío, entre risas, le dio una palmada en la espalda y luego alzó al niño en los brazos, como si lo conociera de toda la vida. El niño ni siquiera se inmutó, claro, de lo tranquilo que era. 

—Espero que tengáis hambre porque hoy he hecho una paella que ni en Valencia, ¡os lo digo yo! 

La risa de Violeta me llenó los oídos. Adoraba saber que era feliz. 

—Tu tío es un personaje, ¿eh? Me encanta —susurró, mientras entrelazaba de nuevo su mano en la mía.

—Sí, él hace que cualquier lugar se sienta como en casa —confesé, mirándola con ternura—. Es lo más parecido a mi padre que me queda. 

—Ojalá le hubiera conocido también. 

Su padre me miró de arriba a abajo, en cuanto mi tío desapareció dentro de la casa con el niño en brazos, para enseñárselo todo. Iba diciéndole que tenía una sorpresa para él, y si lo conocía tan bien como creía, seguro que era un perro de caza de los suyos, de los que había sueltos por ahí. 

—Mateo era tu nombre, ¿verdad? —la voz de mi suegro me sacó de mis pensamientos. Se acercó con una sonrisa cordial pero reservada.

Él si que no había cambiado nada desde la última vez. Siempre miraba con la misma cara a todo el mundo, parecía que no tuviera otra. 

Le ofrecí la mano, y él la sacudió en el aire. No se alegraba mucho de que su hija fuera a casarse. Quizás porque siempre la había visto como una niña, o porque así no podría controlar nunca más lo que hiciera. Pero él caso era que me miraba como el causante de todos sus males. 

—Tu madre está dentro, ¿no vas a ir a saludarla? —su tono era rígido. Creo que sería de las pocas personas que se llevarían bien con mi madre—. Estaba deseando que vinieras. 

Ella se despidió de nosotros, poniéndose de puntillas para darnos un beso en la mejilla a cada uno, y corrió cortijo adentro. Jaime me agarró del codo. 

—Me has pillado a punto de asar las costillas, ¿Te vienes y me ayudas? 

Era su forma de decirme que quería hablar de algo, y no podía negarme. Habían montado la parrilla debajo de un árbol, en un claro sin césped seguramente preparado para aquello. 

El carbón ya estaba encendido cuando llegamos. Me dio la bandeja que llevaba a mí, para que se la sujetara. Y cogió con dos dedos el primer trozo de carne. 

—¿Os lo habéis pensado bien? 

—¿El qué? 

Miró atrás un momento. Nadie tenía intención de acercarse a nosotros. Cogió otro trozo de carne, y los dejó caer juntos. 

—La boda, ¿qué va a ser? Sois muy jóvenes todavía. 

—Tengo veintiocho años. No diría que soy joven para casarme precisamente. 

Él torció la boca. Se estaba esforzando mucho para tener una conversación. Porque seguramente querría decir muchas cosas y no le salía ninguna. Nunca había tenido el don de la palabra. 

—Yo me casé con treinta y cinco, y pronto me pareció, fíjate —otro trozo de carne. Aunque este lo agitó en el aire para que yo lo atrapara. Me señaló un hueco que quedaba libre y las brasas chillaron cuando les cayó la grasa encima—. ¿Trabajas de algo ahora? 

—De vez en cuando doy clases de pádel, pero nada serio. Me estoy preparando para colegiarme —preferí no nombrar que estaba de prácticas. Le hubiera parecido un niñato—. O sea, para ser abogado. 

—Pero todavía no lo eres. 

—No. Tenemos que hacer un máster y un examen primero. Es puro trámite en realidad. 

Agitó las manos para que me callara. No le interesaba la burocracia. 

—¿Y de qué vivís ahora? 

—Heredé la casa de mi padre cuando murió—aquello no era del todo cierto, pero el caso era que estaba a mi mombre—, y sus ahorros de toda la vida —que eran unos quince sueldos. Poco más. Eso era lo que te quedaba de alguien que adorabas cuando se moría; dinero y cosas—. Trabajo y estudio a la vez. 

—¿Y Violeta? 

—¿No deberías preguntarle eso a ella? 

Parecía torturado más que cabreado. Quedaban pocos trozos de carne, pero se esforzó mucho por coger uno de ellos en específico, porque era el único que cabía en el hueco que había. 

—Ella no nos habla mucho. Por eso te pregunto a ti, ¿Cómo le van los estudios? ¿Le hace falta dinero? 

Violeta ya me había hablado de lo que noté en cuanto le miré. Su padre era más simple que un bolígrafo. Era de esa gente que solo se preocupaba por lo imprescindible para no tener que morirse de hambre, y que el resto de cosas, como el amor o la soledad le parecían una chorrada.

Le sonreí, intentando no parecer muy idiota, y le vi darle la vuelta al primer chuletón de todos, que ya estaba allí cuando llegamos. 

—En eso soy muy tradicional, señor —le dije—. Mientras esté conmigo no le va a faltar nada de lo que necesite. 

Me sentí un hombre del mil novecientos yendo a pedirle la mano de la mujer que le gustaba a su suegro a cambio de una dote, pero realmente él se calmó con aquella respuesta tan ordinaria. 

Tampoco era mentira, en realidad, pero no pensaba en absoluto que ella debiera quedarse en casa con los niños y ya. 

—Me fiaré de ti, entonces —acabó cediendo—. Violeta es muy buena niña. Y cuando dejó de contarnos lo que hacía tanto como antes, pensé que le daba vergüenza decirnos que no llegaba a fin de mes, o que no podía pagarse la universidad, o algo. Pero si tú trabajas... 

—Llevamos viviendo juntos un año —seguro que tampoco sabía aquella información—. Y nunca se ha tenido que preocupar por nada. A mí no me disgusta trabajar para que estudie tranquila lo que le gusta. 

—Un año —no había oído todo lo demás. Le dio la vuelta a otra chuleta—. La estarás respetando, ¿no? 

Seguramente, dentro de su definición de "respetarla" yo era un sinvergüenza. Pero no valía la pena discutir por algo así. Me pareció gracioso y hasta tierno que lo preguntara, como si hubiera una parte de él que todavía creyera que no habíamos hecho absolutamente nada sexual. 

—Yo siempre la he respetado, señor. No sé quererla de otra forma. 

—Bien —lo aceptó con deportividad—. Ya os queda menos, de todas maneras. 

En eso no se equivocaba, desde luego. Apenas quedaban dos días. Mientras estábamos terminando de asarlo todo, sentí unas manos que se colaron por debajo de mis brazos, y su cuerpo se amoldó al mío. No veía la hora de que le creciera la pancita por fin. 

—¿Cómo vais por aquí? Ya tenemos la mesa puesta —se coló entre nosotros.

—Bien —contestó él —. Estábamos hablando de temas... importantes. Pero ya hemos terminado. 

—No lo estarás atosigando con preguntas de las tuyas, ¿no? 

Sonrió, por primera vez desde que lo habíamos visto. Casi diría que tenía cierta mirada traviesa. 

—Solo quería saber si Mateo era un hombre de verdad, o un niñato. 

—Como haría cualquier padre,vaya, yo le entiendo—dije yo, para sorpresa de mi novia. Jaime echó los trozos que ya estaban hechos en su plato y se fue a la mesa, feliz como unas castañuelas. Y Violeta aprovechó para acortar la distancia entre nosotros y mirarme de frente. 

—¿Como haría cualquier padre? —se rió—, quería saber si le has abierto la flor a su hija, ¿a que sí? 

Él había sido algo más sutil, pero me hacía gracia aquella forma de llamarlo también. 

—Algo así, sí. 

—Solo le importan esas tonterías. Pero luego nunca se ha preocupado por pasar tiempo con nosotros, o por estar en casa para cenar juntos. Para él, si hemos comido es que lo ha hecho bien como padre.

—Se trata de ser lo que él quiere, Violeta —me acerqué a ella—, y luego hacer lo que me dé la gana.

Me pregunté si le parecería de mal gusto que besara a mi prometida solo un par de días antes de la boda, pero podría soportarlo.

Atrapé sus labios con cuidado entre los míos, y descubrí que había estado comiendo algo dulce antes de acercarse. Algo como... miel, o algo así. Se me escapó una sonrisa contra su boca, antes de soltarla del todo.

—¿Le parecerá muy indecoroso que le abra la flor a su hija bajo el mismo techo que él después de cenar?

—Un pecado, seguramente —ni se lo pensó—. Pero la flor es mía, ya decidiré yo lo que quiero que hagas con ella.

Se me secó la boca de repente. Cada vez que me miraba con aquellos ojazos no sabía dónde esconderme. Ni quería. 

—¿Y qué... quieres que haga con tu flor? —Casi tartamudeé, y ella se rió.

Miró un segundo a todo el mundo, que ya se estaba sentando, y se puso de puntillas para acercarse a mi oído.

—Quiero que me la partas.

Tuve miedo de que todo el mundo me estuviera mirando de repente, porque los pantalones se me hicieron mucho más estrechos. Consideré incluso poner como excusa que no tenía mucha hambre, pero ella se puso delante de mí, y caminamos juntos hasta que llegué a mi sitio. Fue la cena más larga de mi vida.


Capítulo 46

Violeta

Me pregunté mientras me desnudaba si había esperado demasiado para llegar hasta ese momento. Pero él nunca había tenido prisa. Se deshacía de cada botón, de cada cremallera, como si fuera la última vez que me tocara. 

Y comprendí que había esperado el tiempo preciso. Que estaba justo donde debía estar. 

Estaba sorprendida de ser yo quien le pidiera que fuese más brusco. Jamás me lo habría imaginado, la verdad. 

Y ahora, cada vez que entraba en mí se me volvía loco el cuerpo; me gorgoteaba la sangre, hirviendo, al borde de la piel, y me hormigueaban los dedos. Y nunca me parecían suficientes las manos que me pusiera encima, o cuánto me repasara con besos la figura. Cada vez que me soltaba, me quedaba vacía y fría hasta que volvía a agarrarme. Y creo que a eso solo podría llamarle de un modo. 

Aquello era amor. 

No me pasaba el aire por la garganta pero conseguí pedirle que no parara. Que fuera más rápido, más fuerte, más... yo que sé. Ni siquiera sabía lo que quería, y sin embargo él me lo daba. 

Lo último que recuerdo fue que le mordí el cuello, presa de la frustración. Y después me quedé ciega por un momento. Temí haberle hecho daño, pero no pude preguntarle, porque se sacudió como si le dieran un latigazo en mitad de la espalda y cayó laxo, casi muerto, encima de mí. 

Nunca pensé que podría pesarme tan poco alguien tan grande. Pero si no se hubiera apartado a un lado para dejarme respirar hubiera dormido igual de a gusto. El frío que entraba por la ventana ni siquiera nos rozó. 

Un rato después, cuando ya había amanecido, me despertó dibujando con el dedo ningún patrón en particular encima de mi piel. Tenía una sonrisa extraña. Acababa de ducharse y afeitarse, y su after shave me estaba mareando. 

Me dio un beso cuando vio que estaba despierta, pero casi como si lo dejara caer, sin molestar. Metió los dedos en mi pelo para quitármelo de la cara. 

—¿Sabes lo que más adoro del sexo con amor, Violeta? —me sorprendió con aquella pregunta, pero quería saber qué quería decir. Y aunque no podía hablar del todo, si que me giré para poder mirarle mejor. Dijo:—, que no se termina nunca. 

—¿Qué quieres... decir?

Caminó con los dedos por mi pecho y mi cintura, hasta que encontró lo que estaba buscando. Quería entrelazar su mano con la mía, pero antes comparó los tamaños. Casi era el doble de grande. Parecía que nunca se hubiera fijado en ese detalle antes. 

—Igual soy solo yo, que ya estoy perdido del todo pero... me vuelvo a derretir cada vez que me tocas. Tienes los ojos menos aburridos del mundo, Violeta, los más espectaculares. Y te juro que entiendo a la gente que entra en las sectas, porque... —se pensó si contarme su secreto o no, pero al final cedió; estaba embobado con la curva de mis tetas—... si me pidieras que me tirara por un puente lo haría. De cabeza. 

Yo temblé de un escalofrío. Nada de lo que le hubiera dicho hubiera servido lo más mínimo para responderle, así que le besé. Deseando que empezáramos otra vez, quizás. 

—Me asustas cuando hablas así —confesé, aunque mis labios traicionaban mi temor con una sonrisa que no era capaz de esconder.

—No debería —contestó él, sus ojos brillando con un misterio casi asesino—. Solo significa que estoy completamente entregado a esto... a nosotros.

Me soltó la mano solo porque quería acariciar mi vientre desnudo. Allí no había nada que ver aún, pero no me quitaba los ojos de encima. 

—Anoche, mientras te quitaba la ropa, pensé en lo que habías dicho de tu padre —me confesó. Y a mí me pareció que eso sonaba un poco extraño, pero seguro que tenía una buena explicación—, en las veces que te habrás sentido sola, y tuve la necesidad de compensarte por eso, ¿sabes? por no haber aparecido antes. Quiero ser todo lo contrario a ese hombre con mi hijo. 

Definitivamente, cuando pensaba que ya no me podía enamorar más, volvía a superarse. Y me pregunté si habría algún límite, si algún día se rellenaría el vaso del todo y ya no cabría nada más. 

—Bueno, si no lo fueras ya... no te hubiera elegido, ¿no te parece?

Se le iluminó la cara. Me enseñó su sonrisa más radiante, solo partida por aquella cicatriz, y volvió a besarme. Estuve a punto de posponer mi boda otro par de días para poder quedarme allí más tiempo, pero alguien golpeó la puerta con violencia. Eran los gritos de mi amiga los que se escuchaban al otro lado. 

—¡Violeta! —decía, y casi me pareció una queja—, Te quiero abajo en quince minutos. Ya sabes que da mala suerte ver al novio el día antes de la boda. 

—¿Mala suerte? —susurró él, muerto de risa, y arrugó la nariz—. Me iría derechito al infierno por quedarme hoy contigo, Violeta. 

—Yo también —le imité—, pero también me gusta la idea de echarte de menos hasta mañana. Solo será un día. 

—El día más largo de mi vida —suspiró, como si de verdad le pesara—. Pero si eso quieres... 

—No quiero tentar más a la suerte, Mateo. Ya nos ha dado bastantes más sorpresas de las que puedo soportar. 

No podía dejar de pensar en que la única razón por la que nos casábamos tan rápido era porque se estaba quedando ciego y estaba aterrorizado de no volver a verme nunca más, cuando ahora sus ojos eran más vivos que nunca. Aquello tenía que agradecérselo a la retinopatía, aunque no mucho. 

Estaba convencida de que si no hubiera sido por eso tampoco se hubiera resistido a pedírmelo. Nunca iba a admitirlo pero ese era uno de sus sueños. Casarse. Tener su propia familia. 

Me arrepentí un poco de lo que había decidido cuando empecé a vestirme, pero él me miraba de buen humor. No tenía ni idea de donde pensaba llevarme mi amiga, pero me lo esperaba todo; desde un concierto de rock hasta un baile de boys en una barra de pole dance. 

Él ya estaba vestido, así que cuando me subí a la cama extrañé rozar su piel. Le di un buen beso de despedida. Uno que me hiciera soportar todo el día sin verle. 

—Te voy a echar de menos—le dije—. Si te llevan a ver a alguna striper... recuerda que yo uso la talla M en las bragas. Y que me voy a dar cuenta si aparecen unas más grandes en el cajón, o más pequeñas. 

—Lo mismo digo yo de mis tangas —bromeó él—. Los boys que puede pagar Marga no son tan baratos. Si encuentro alguno al que no se le caiga la purpurina sabré que no es mío, Violeta.

Su risa suave me calentó el corazón. No podía explicar la clase de paz que me atravesaba el cuerpo cuando pensaba que no tenía nada de qué preocuparme. Que tenía la certeza absoluta de que volvería a por mí. Que lo vería mañana allí plantado. 

—Entonces, estamos en un acuerdo. Nada de lencería extraña en los cajones mañana —dije, dándole un último abrazo, y luego me levanté de allí, en contra de su voluntad. 

—Es un trato, casi-esposa. Y mañana, cuando te vea... —su voz se entrecortó, con la emoción palpable incluso en su intento de broma. Tomó una respiración profunda y sonrió de nuevo—. Bueno, espero recordar cómo se respiraba. 

Le tiré un último beso antes de abrir la puerta. Mi amiga se había ido, Así que tuve que bajar las escaleras para poder encontrarme con ella. Estaban las tres, Marga, Sandra y Lola tomando café y hablando de algo que les parecía muy divertido. Fue esta última la que se levantó para venir a abrazarme. 

—¡Violeta! —me dijo, animada—, tengo tapones nuevos para ir con vosotras de fiesta, si es que vamos. Me los ha regalado mi hermano. 

—Me encanta, tía, de verdad—le sonreí. Y acepté de buen grado que Sandra viniera por fin a saludarme. Se la veía muchísimo más animada que ayer—, ¿Tú también vienes, Sandra?

—Si eso me apunto solo a la parte de los boys —bromeó—, siempre que volvamos temprano. Todavía estoy algo... cansada. 

—Así que habrá boys —miré ahora a mi amiga, que levantó las manos—. No me puedo creer que Gonzalo vaya a pagar también eso. 

—Bueno, él va a estar ocupado con la despedida a la que va él —me recordó—. Pero hoy decido yo qué hacer. Y tengo el presupuesto perfecto para lo que se me ha ocurrido. 

—¿Ah, sí? 

—Te va a encantar, ya verás. 

***

—Tenías razón, tía. Me voy a correr de gusto.

Nunca diría eso en un sitio donde me conocieran. Pero con los ojos cerrados, no era capaz de verle la cara a quien me estaba haciendo el masaje en el pelo. Miré de reojo a mi derecha; la melena rebelde de Lola estaba suelta y mojada, y caía por encima de su cabeza. Tenía pinta de que estaba medio dormida también. 

—Soy la mejor dama de honor del mundo. 

—No lo niego. Y la mejor amiga.

—Ahora ya solo falta que venga el boy a terminarnos el masaje —bromeó, o no. Con ella nunca podías dar por hecho nada—. Ya verás tía, te vas a replantear cosas. 

La risa se me escapó, suave y relajada por el ambiente. Aún con los sonidos calmantes de la música y el burbujeo del agua, sus palabras lograron hacerme sonreír con esa mezcla de expectación y nerviosismo que sólo una buena amiga puede provocar. A saber la travesura que se le había ocurrido.

—Con que no me hagas replantearme la boda…—respondí, entretenida por la idea.

—Oh, tranquila, sólo es un poco de diversión inofensiva antes del gran día —aseguró Marga, dándome un guiño cómplice.

El lugar estaba delicadamente decorado, con velas aromáticas y pétalos de rosa esparcidos por todo el ambiente. Era de aspecto asiático, aunque los colchones donde estábamos tenían pinta de ser más cómodos que un futón común. Empezamos a escuchar el murmullo grave de unos hombres hablando entre ellos. 

—¿Estás lista para mañana? —preguntó Sandra, algo más seria.

Asentí, aunque sabía que no podía verme con la mascarilla puestas en la cara.

—Nunca me he sentido más segura de algo en toda mi vida. 

Me gustó acordarme de él sin echarle de menos. Solo pensando en qué estaría haciendo, si se lo estaría pasando bien como yo. 

—Se nota que Mateo está enamorado de verdad —quiso añadir Lola—. Te mira como si no hubiera unos ojos más bonitos que los tuyos. Casi se le pueden ver las mariposas en el estómago, si lo miras bien. 

—No me había fijado—Sonreí. Tenía una forma extraña de hablar del amor. 

La puerta del cuarto se abrió discretamente y entraron unos tíos altísimos, y con una camisa con al menos una talla por debajo de la que deberían llevar. Miré a mi amiga sin poder creérmelo todavía. ¿Dónde narices se encontraban aquellos servicios?

—Parece que llegaron nuestros... masajistas —anunció Marga, una sonrisa traviesa en su voz.

Cada uno se acercó a una de nosotras, saludándonos con la voz suave y calmada. Y en cuanto el chico me puso las manos encima supe que no eran boys en absoluto. Eran masajistas de verdad, sabían lo que estaban haciendo.  

—¿Te gusta, Violeta? —la voz de Marga me sacó de mis pensamientos.

—Mucho —respondí sinceramente, y al chico se le atascó una risita suave en la garganta. 

Aunque parte de mi mente aún contaba las horas hasta que pudiera ver a Mateo otra vez, me parecía la mejor forma de olvidarme de todo un rato. Tranquilo, sencillo… y para todas. 

No había que ser una adivina para saber que Sandra y Lola estaban pasando también por su propia lucha y… me gustaba que fueran a recordar mi boda como el día que descansaron un rato. 

—Disfrútalo, tía —dijo Sandra—. Mañana empieza la verdadera aventura para ti, creo yo.


Capítulo 47

Mateo

Mi amigo no vaciló.

—Él quiere agua —le dijo al camarero, antes de que yo abriera la boca—. Del tiempo. 

No había discusión posible al respecto. Estar pendiendo de un hilo traía esas cosas consigo. Mientras ellos tres podían pedirse una copa de vino, yo no podía conformarme ni con un triste refresco, porque todos tenían azúcar. 

Vi a mi tío aspirar su aroma antes de probarlo, y sonrió. Le encantaba el vino pero jamás había ido a un sitio caro como aquel. Mi hermano se animó a levantar la copa para brindar.

—Por Mateo —dijo.

Alguna mirada incrédula se nos clavó encima mientras chocábamos las tres copas de vino y la de agua, pero no nos importó en absoluto. 

—Para que le limpien bien el sable mañana a mi sobrino —añadió mi tío, y mi hermano casi se atraganta con el vino. Estaba menos acostumbrado que yo a sus ocurrencias—, ¿O no?

La mesa estalló en una carcajada general. Y Noel rápidamente tomó el relevo, para poner un poco de orden.

—Y por Violeta, hombre. Que tienes una suerte que no te la crees ni tú. 

Aquello me hizo sonreír.  Mi amigo siempre pensaba en todo. 

—La verdad es que la muchacha me parece muy buena niña. Y se ve que te quiere —se le cambió la cara. Se había acordado de algo que quizás no debía—. Espero que tú tengas más suerte que tu padre. 

Estaba claro que mi tío se culpaba por su muerte todos los días, aunque no quisiera admitirlo. Fue su escopeta la que acabó con su propio hermano. Y se suponía que, de ninguna manera, alguien que no fuera una persona con permiso de armas debería tener la llave del armero, pero aquel día no le pareció importante llevárselas, y mi padre conocía el escondite. 

Lo vi meter la nariz en la copa y beber un sorbo largo. Querría que papá también estuviera allí para que viera en qué estaba a punto de convertirme, y a quién había elegido. 

Seguro que la adoraría tanto como yo.

—Pero bueno, no quería chafaros la noche, me he acordado de Lucas porque ayer me encontré una cosa —se estiró para sacar lo que fuera del bolsillo de sus vaqueros. Era una caja de cartón vieja con un lazo que ya se le había caído—. Yo ya te había comprado unas alianzas, iban a ser mi regalo de bodas pero… me parece que éstas te van a gustar más. 

Lo arrastró por la mesa, porque me tenía en frente, y yo la atrapé antes de que cayera al suelo. 

A simple vista parecían unas alianzas completamente normales, pero en cuanto vi que estaban ralladas por fuera las reconocí, y busqué por dentro la inscripción de la fecha de la boda de mis abuelos. La había conservado en la mía, que tenía una uve grabada en cursiva; 19 de Julio de 1963.

Definitivamente aquellas me gustaban muchísimo más. Aún conservaban aquel aspecto añejo, por los cincuenta y tres años que mis abuelos la llevaron en el dedo. De hecho, hasta hacía apenas un minuto creía que los habían enterrado con ellas, porque no se las quitaban para nada.

—Tío Javi… —no sabía qué decir. Él sonrió algo más animado, y agitó en el aire la copa con lo que le quedaba del vino—. Me encantan. 

—Espero que no te enfades por habérselas dado a él —se lo estaba diciendo a mi hermano, pero él negó. No creo que el matrimonio fuera algo que le interesara realmente—. Para ti tengo otra cosa, pero te la doy mañana, ¿Vale? Que se me ha olvidado en casa. 

—De aquí a que yo me case todavía falta mucho —intentó quitarle hierro al asunto—. El que ha heredado el romanticismo de papá es Mateo.

—Uy, desde luego. No veas la tabarra que me dio cuando conoció a tu madre —recordó—. No quería irse a Sevilla, y estuvo dos meses trabajando en un bar en Usera a cambio de que el dueño le diera una habitación en su casa. Eso fue un cuadro. 

—Y luego está Martín, que si pudiera la vendería a ella y a toda su familia por cuatro perras —dije yo, casi sin pensar. Me salió solo—. ¿Y la abuela no se enfadó cuando se enteró de que nos había tenido sin estar casado?

—Bueno… le dejó de hablar. Pero le duró poco la broma, porque erais los primeros bebés de la familia, todo el mundo quería teneros en brazos—sonrió—. Al principio os poníamos una gomita de pelo en la mano para diferenciaros, porque no había quien se aclarara. 

—¿y tú nunca has salido con nadie? —se animó a preguntar Noel, que había estado callado hasta entonces. Mi tío dudó un poco, pero al final asintió.

—Antes estaba casado. Ella tenía 19 años cuando la conocí, nos llevábamos 10 años. Y yo tenía un bar por Malasaña, el Gato Negro, ¿Te suena?

El tío no hablaba mucho de su mujer, pero cuando lo hacía siempre tenía ese brillo especial en los ojos.

—No mucho, pero mis padres seguro que fueron por allí alguna vez. 

—Tenía su ambiente, sí —le hizo una señal amigable al camarero, y este vino a la mesa—. ¿Nos trae otra botella de estas?

El chico asintió, y mi tío volvió a ponerse serio. Gonzalo me miró, como queriendo que le frenara. Nunca hablaba de la tía Gema, y Noel estaba a punto de descubrir porqué. “Déjalo” quise decirle, agitando las manos en el aire. Las bodas siempre ponían sensible a todo el mundo. Él también tenía derecho a acordarse de ella aunque le doliera.

—Le dije que si quería probar el sunset madrileño, y le gustó. Y supongo que yo le gusté también. 

—¿El sunset madrileño? 

— Zumo de naranja, granadina y un toque de lima —dijo de memoria—. Se lo pedían mucho las mujeres porque tenía un sabor más dulce. 

—Tiene buena pinta. No soy una tía, pero quizás también me lo hubiera pedido—a él no le gustaban mucho los sabores amargos, como el de las bebidas alcohólicas por ejemplo. Aquella noche estaba haciendo una excepción por mí—. Y me imagino que no salió bien, ¿no?

Levantó solo la comisura derecha, y se tomó su tiempo para volcar el contenido de la botella en la copa. Gonzalo bebió también de la suya, nervioso. Cada vez que mi tío, por algún casual, hablaba de la tía Gema se nos ponían los pelos de punta de ver cómo sufría. 

—Supongo que fue culpa mía. Estaba embarazada de siete meses y la tía se empeñaba siempre en salir a todos lados, no consentía que le ayudara a nada. Y ese miércoles por la noche se cabreó conmigo y me dijo que no cerrara el bar, que iba a ir a la ecografía ella sola en tren. 

—¿En tren?

—Yo también tenía castaña algunas veces, ¿eh? Si por mi hubiera sido no se hubiera levantado ni a mear la pobre —ahora me miró a mí—. Así que aplícate el cuento, Mateo. Que a ti ya te tocará pronto. 

Él no sabía que Violeta estaba embarazada, aún no se lo había dicho. Y aunque me sentí mal por hacerlo, se me escapó una pequeña sonrisa pensando en mi hijo. 

—Tenía que ir al Gregorio Marañón, así que se fue temprano a Atocha y a mí me pilló limpiando la barra. Yo creo que hay veces que pasa algo malo y el cuerpo ya lo sabe antes de que te lo digan, porque cuando escuché en la tele que había estallado una bomba en un tren, antes de que dijeran cual había sido, yo ya sabía que era el suyo. 

Nos quedamos los tres de piedra, viendo cómo le daba otro sorbo al vino. Se había pedido la botella para él solo. Porque, aunque estaba feliz por mí, seguramente mi boda le estaba recodando una y otra vez lo que él ya no tenía. 

Se hizo un silencio pesado, que Noel trató de romper con una mano sobre el hombro de mi tío.

—Lo siento, Javi, soy un bocas. No tenía ni idea.

Mi tío negó con la cabeza, y le enseñó una sonrisa triste.

—No pasa nada, hombre, tampoco eres adivino. Es la vida, y hay que seguir adelante, ¿no? —dijo, mirando hacia el fondo de su copa—. Lo importante es lo que se aprende con estas cosas; si tienes la oportunidad de hacer algo que quieres, hazlo ya, y no te esperes a mañana. 

Eso era lo que había hecho yo con Violeta precisamente, tirarme a la piscina de cabeza. No me arrepentía de nada.

»Y cuando tu mujer te diga que va ella sola a algo, coge el coche y llévala tú. 


Capítulo 48

Violeta

—Qué... preciosa estás, Violeta.

Mi amiga, que estaba supervisando cómo me hacían el recogido se levantó para echarlo pensando que era el propio Mateo, pero supo frenar a tiempo. Se había definido los rizos como solía hacerlo su hermano, y ahora sí que parecían dos gotas de agua, si quitábamos que el color de su traje era azul. Me pareció una especie de spoiler, pero no me quejé. 

Se acercó a su novia para darle un beso y señaló sus espaldas mientras le decía algo que no pude escuchar. Ella se asustó un momento, pero luego dijo "yo lo arreglo", y nos tiró un beso en el aire antes de correr escaleras abajo. Se acercó para sentarse al lado de la peinadora, en un taburete tapizado de los que había por allí.

—Te he traído las flores para el pelo —me dijo, sacudiendo la caja que traía en las manos, y se lo ofreció a la peluquera para que me las pusiera—. Mateo quería que fueran violetas. Específicamente.

Sacó una con dos dedos para dármela a mí. Tenía un color más intenso del que me esperaba. Y estaban húmedas todavía. 

—Gracias, Gonzalo.

—¿Qué, asustada?

Me miré en el espejo. Llevaba despierta desde las seis, pero no porque estuviera asustada. Eran los nervios de cuando estás a punto de empezar un nuevo trabajo, o la carrera de tus sueños. Con todo ya hecho y a punto de empezar algo que te gusta. Pero no podría decir que tuviera miedo. 

Aunque no me había casado nunca, tenía claro lo que había que hacer. Una vez me encontrara con él daba un poco igual si tenía que decir esto o aquello. Me gustaría equivocarme con él. 

—¿Asustada de qué? Ni que me fuera a comer. 

A Gonzalo se le escapó la risa, quizás sabiendo algo que yo no, y se cerró la boca con una cremallera imaginaria. Después esperó a que la chica terminara conmigo y se fuera para sacarse del bolsillo interior de la chaqueta una cajita negra. Le dio vueltas entre los dedos, buscando las palabras exactas. 

—He venido a traerte algo viejo y azul para que lo lleves—dijo al final—. Me lo ha dado mi tío hace un rato. Lo tenía guardado mi padre para uno de nosotros. Y él nos adoraba a los dos por igual, pero... creo que siempre tuvo claro que iba a ser para la mujer de mi hermano, porque yo siempre he sido más... despreocupado que él. 

Lo abrió primero, para mirarlo, y sonrió de un modo extraño. Se le aguaron los ojos. 

—Siempre he tenido la sensación de que no pude conseguir que estuviera orgulloso de mí de verdad. Pero cuando me pediste anoche que te acompañara yo... no sé. Creo que eso era exactamente lo que él querría para nosotros. Que nos cuidaramos tanto como se cuidaban él y su hermano. Se llevaban diez años. Era el pequeño. 

—Eso es... mucho. 

—Papá siempre nos contaba que cuando quiso estudiar en Madrid capital, su madre les dijo que solo había dinero para uno, y mi tío se inventó que estaba trabajando a media jornada y que podía pagarlo. Era mentira, por lo menos al principio, después ya abrió el bar. Por lo visto pasaron hambre. Javi más que él. 

Sonreí. Ya veía de donde venía aquel afán de Mateo de cuidar de su hermano hasta sus últimas consecuencias, aunque tuviera que olvidarse un poco de él mismo. Habían vivido 7 años juntos, al fin y al cabo. 

Alargó el brazo para ofrecerme la cajita, y la sujeté como pude. Eran unos pendientes azules. 

—Me sé la historia de memoria, mi abuelo nos la contaba siempre cuando veníamos aquí en vacaciones —se aclaró la garganta, aunque era un poco de teatro—. Mi abuela tenía esos pendientes desde la boda, no se los quitaba nunca. Pero pasaron por una mala racha y fue a empeñarlos sin decírselo a su marido. Por supuesto que se dio cuenta, porque todas las mañanas, cuando la saludaba, le decía que estaba guapa con ellos. Así que los recuperó en cuanto pudo y luego, cuando nos contaba aquella historia a nosotros, siempre nos decía —agravó la voz, con una sonrisa traviesa:— "Ese es el secreto de los matrimonios largos. Decirle que está guapa todos los días" 

Su padre debía tener muchas espectativas sobre el futuro con unos padres así. Y empezaba a entender porqué una infidelidad lo destruyó tanto. 

—¿Me... ayudas a ponérmelos bien? No los quiero perder. 

—Se lo has pedido al experto en ponerse pendientes —se rió, pero ya se estaba levantando aunque no estuviera muy seguro de lo que había que hacer—. Se mete por el agujero, ¿no? —bromeó. 

—Sí, Gonzalo —le imité yo—. Ese suele ser el mecanismo de muchas cosas. 

Los pendientes no tenían el broche separado del resto de la estructura, así que no batalló mucho para que hicieran ese click. 

Cuando acabó, se quedó mirando cómo quedaban y los soltó para dejarlos caer. No había nada que colgara, eran una piedra azul engarzada en plata. Por un momento pensé que iba a darme un beso en la frente de los suyos, pero se quedó quieto. 

—Se va a quedar tieso cuando te vea—pensó en voz alta—. Cuando le compré la casa a mi tío y él hizo... limpieza, los estuvo buscando por todas partes pero nunca los encontró. Pensó que los había tirado sin querer, o que se habían perdido. 

Lo único que sabía de sus abuelos era que eran sevillanos, pero me daba la sensación de que compartían más la personalidad de su tío que la de su madre. Había toda una parte de la historia de Mateo que aún me quedaba por conocer, y eso me hacía feliz. Todavía teníamos mucho de lo que hablar. 

—Te espero fuera, ¿vale? 

—¿Para qué? Si ya me quedé en bragas el otro día delante de ti —recordé. Él torció la boca como diciendo "también es verdad" —. Además. Necesito que me ayuden a ponerme eso, Gonzalo. Es enorme. 

Lo tenía colgado de una percha que había en la pared. Y aunque era alta, la cola estaba doblada en el suelo. Antes de decirle nada, levantó la falda para que me metiera dentro, y yo le hice caso, sin decirle nada, después de quitarme la bata de raso. 

Cuando me quedé a oscuras, lo escuché pelearse con el vestido para sacarlo de la percha y se deslizó por mi cuerpo como un guante. 

Me gustaba aquel silencio. Él me decía que estaba agradecido por dejarle quedarse, y yo que sin él no estaría allí, de ningún modo. Esperó paciente hasta que me puse las mangas y fue directo a la cremallera que ya sabía cerrar. 

Me dio un escalofrío cuando me rozó la nuca a propósito. 

—Te falta una cosa, espera. 

No sabía lo que era, pero lo tenía debajo de la camisa. Escuché una cadenita, y delante de mí se desplegó, ya abierta, para engancharla alrededor del cuello. Era un Yang, seguramente de plata también. 

—¿Tu regalo no era la boda en sí? —le dije mirando el colgante, y él se rió entre dientes—, ¿y el vestido, y el viaje y... todo el general? 

—Esto no lo he comprado yo —sonaba más serio de lo habitual. Nostálgico, tal vez—. Es para que lleves algo prestado. Es mi tesoro. 

No me pareció que lo dijera por lo caro que era, porque era bastante simple. Pero iba a juego con los pendientes, y con lo que era yo. Me hubiera sentido extraña llevando alguna joya enorme, o que costara demasiado. 

Fue él mismo quien me dio la vuelta, para que me mirara en el espejo. Parecía una princesa de cuento de hadas. 

—Mira bien a esa chica, Violeta —me dijo, aplastándome las mangas abullonadas en un gesto cariñoso—, y no te olvides nunca de ella. 

Eso hice. Estaba enamorada de aquellas flores bordadas, y de las mangas lisas que acababan en un encaje. El escote me había gustado especialmente; de tela bordada hasta el pecho, y de tul hasta el cuello. El colgante le daba aquel toque de adolescente que aún tenía a veces. Si no lo llevara hubiera sentido que me faltaba algo. 

—A ella no le fue bien al principio, Gonzalo —estaba mirándome a los ojos. Casi como si me hablara a mi misma—, pero ha elegido a los mejores hombres del mundo. 

Sonrió enseñándome los dientes. Como era costumbre en las bodas, ya estaba haciendo esperar a todos, así que acepté su brazo cuando me lo ofreció. 

Se lo agradecí, porque si no hubiera estado conmigo me hubiera caído de boca escaleras abajo. A mi padre le daba igual acompañarme o no, igual que a mi hermano, esas cosas le parecían una idiotez. Y yo no me sentía más cómoda después de Mateo con nadie que no fuera él.

Nos encontramos con mi amiga cuando llegamos al salón. Tenía mi ramo de flores. 

—Si no fuera tu boda, tía, me pondría celosa de la buena pareja que hacéis—abrió y cerró las manos, intentando controlarse. Pero al final se me tiró encima—, Ay, ¡Estás tan guapa que voy a llorar y todo! 

Cerré los ojos por un momento, y a estrujé fuerte. Estaba acostumbrada a ser la pequeña en todos los abrazos, pero ella era más bajita que yo. Escuché que moqueaba cuando se separó de mi. Estaba intentando secarse los ojos sin que se le corriera la base, con el borde de los dedos.

—Bueno, ya está —se animó ella misma a soltarme—, que como no salgas al novio le va a dar algo.

El ramo que había elegido para mí era de rosas blancas, pero tenía pequeñas violetas dándole el toque de color. Noté que se ponía detrás de mi para estirarme la cola del todo. Desde allí todos podían verme, pero yo no distinguía ni una sola cara aún. Había alguien vestido de negro al fondo. Sonreí.

—No vayas a dejar que me caiga, Gonzalo —le dije, y no me refería solo a tropezarme delante de todos. Él asintió—. Es un vestido tan bonito que me daría pena estropearlo —me excusé. 

En realidad lo que quería decirle era que quería que estuviera en todo lo que hiciera después de aquello. Que era una de las patas de mi silla. 

—Pensándolo bien, Violeta —empezó a andar, y yo le seguí. Iba con cuidado—, si lo cuidas mucho igual me sirve a mí para mi boda.

Lo primero que hice cuando salí al sol fue mirarle, aguantándome la risa. Aquella era su forma de que la tensión del momento se disipara un poco. Con él tampoco iba a aburrirme nunca. Siempre tenía algo que decir que me tranquilizara. 

—Espero no dártelo de sí —seguí la broma también. Me sujeté la falda para bajar los dos escalones del porche—. Si quieres... te puedo prestar las medias también. 

Nos quedamos parados al borde del pasillo. Habían llenado el suelo de violetas. Cómo no.

—Te lo agradecería, la verdad —susurró aquello—. Solo con los tacones me daría frío en los pies.

Seguí el recorrido de aquel camino morado hasta que choqué con sus zapatos. El negro le sentaba tan bien que parecía haber nacido ya con el traje puesto. 

Busqué, subiendo la mirada, la sonrisa más bonita de todas las que había en aquel jardín, y me encontré con sus ojazos azules. Cualquier comparación que hiciera con el mar caerían en saco roto, saldrían ganando en todas. Y aunque los míos no tenían mucho misterio, él se quedó clavado en ellos como si no existiera nada más. Temblé, y Gonzalo me sujetó más fuerte. Hubiera pensado que estaba soñando si no lo hubiera hecho.

Di mi primer paso y tragó saliva, pero casi se atraganta con ella cuando escuchó la batería original de Back is Black. Le enseñé los dientes en una sonrisa traviesa. Aquello era lo único en lo que le había pedido decidir a Marga, y no me había puesto pegas.

Lo vi mover la cabeza, disfrutando de la música, y yo hice lo mismo. Aquello era más divertido de lo que me hubiera imaginado.

Cuando iba llegando cayó en la cuenta de lo que llevaba en mitad del pecho, y se quedó blanco por un momento. La mirada que le echó encima a su hermano justo después despejó todas mis dudas. No solo debía ser el tesoro de Gonzalo, sino también el suyo. 

Alargó los dedos para esconderme las manos entre las suyas, aún sujetando el ramo, y suspiró. La música de AC/DC se quedó de fondo, pululando por ahí sin hacer mucho ruido, hasta que al final desapareció.

—Si no te estuviera tocando —me dijo—, y me dijeran que no existes, me lo creería.  


Capítulo 49

Mateo

Podría decir cuál fue el momento exacto en el que la elegí. No me hizo falta ver dos veces el video de David hablando de ella en internet para que se me pusieran los pelos de punta. Para saber que le había hecho el daño más grande que ninguna niña de 16 años se merecía.

De camino a su casa, casi no era capaz de escuchar otra cosa que no fuera su asquerosa voz. Dos millones y medio de veces le habían oído decir lo mismo: “Siempre ha sido una guarra, no me extraña que se haya juntado con alguien como Gonzalo. Cuando estaba con nosotros en clase cualquiera le podía meter la mano en las bragas. Y ahora habrá visto la oportunidad con ese, no me cabe la más mínima duda”.

Llamé al timbre y, casi instantáneamente, ella abrió la puerta. El perfume de su pelo me tranquilizó, a pesar de que el sudor frío todavía me corría por la espalda. La estaba estrechando demasiado fuerte entre mis brazos, porque querría poder esconderla allí, y que ni el viento la rozada nunca más. Algo me estalló dentro del cuerpo cuando la sentí sonreír contra mi pecho, tranquila. 

No dejaba de imaginarme cómo habría sido. Si alguien la escuchó cuando gritaba y la dejó sufrir. Si intentó resistirse. Cuánto le habría dolido. 

—Perdón —dije rápidamente, separándola de mí, pero sin ser capaz de soltarla del todo—, Yo no suelo hacer estas cosas.

Fue lo único que se me ocurrió decir en medio de la tensión. Pero seguramente no se lo había creído. 

—Ya—Señaló a sus padre aunque no hiciera falta, porque los había visto muy bien—. Estos son mis padres, Mateo. Jaime y Ana.

En cualquier otra situación, me habría acercado para darles dos besos y un apretón de manos, pero ese no era un encuentro ordinario. Solo pude mover mis dedos en un saludo distante y esperar a que me invitara a acompañarla a algún sitio donde no tuviera que vernos nadie. Por suerte no tardó mucho en hacerlo. 

Una vez en su habitación, cerré la puerta detrás de nosotros con un click que pareció demasiado fuerte en el silencio—. Creo que deberíamos empezar por lo primero de todo —dije, respirando hondo para calmar el temblor en mi voz—, ¿Has visto el video?

—Sí.

—Mierda— murmuré más para mí que para ella, sintiendo la frustración y la impotencia burbujeando dentro de mí— ¿Cómo estás?

Aquella pregunta la golpeó como un tren a toda velocidad, y su respuesta me partió el corazón que yo creía que ya no servía para nada: —Mi violador ha dicho en un video de dos millones y medio de visitas que cualquiera me puede meter las manos en las bragas si quiere, ¿Cómo crees que estoy?

Qué bonita era. Nos estaban hablando del matrimonio, de lo que tendría que hacer para que fuera bien, y no me estaba enterando de nada. No dejaba de mirar las arruguitas que le salían en la nariz por estar sonriendo, y aquellos ojazos marrones. 

Le habían puesto las violetas en el pelo justo como me había imaginado. Sin ningún orden concreto, como si le hubieran llovido encima. Cerró los ojos un segundo cuando intenté apartarle el flequillo de la cara, pero solo lo moví. Se lo había vuelto a cortar, y le caía justo a la altura de los ojos. 

Juntó los labios en una linea, y miré al oficial para comprobar que estaba esperando una respuesta a algo. Escuché la suave risita de mi novia y los invitado.

—Bueno, me parece que ya sabemos cual va a ser la respuesta —dijo, para romper el hielo, y las risas alrededor se hicieron más fuertes—, pero lo voy a volver a preguntar, para que conste. Mateo, ¿aceptas a Violeta como tu legítima esposa, para amarla y respetarla en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, y conservarle fidelidad en todas las circunstancias de la vida?

Le dio un micro infarto cuando me quedé callado un par de segundos, y eso me hizo reír. Iba a devolvérmelo inmediatamente después, cuando le preguntaran a ella. 

—Sí, acepto. 

—No se lo esperaba nadie —se rió también—. Violeta, ¿aceptas a Mateo como tu legítimo esposo, para amarle y respetarle en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, y conservarle fidelidad en todas las circunstancias...?

—Sí, acepto —le interrumpió. 

Al parecer estaba acostumbrado, porque no se sorprendió en absoluto. Muy al contrario, sonrió.

—Perfecto, entonces. ¿Tenéis los anillos? 

Escuché cómo crujía el cesped y miré atrás. Mi hermano le había dado la cajita a Izan y lo había lanzado a la aventura. Mi novia se agachó a su altura y abrió los brazos para que no se cayera cuando llegara. 

No sabía en qué momento se había deshecho del ramo, pero ahora lo tenía Noel en las piernas. Levantó al niño a nuestra altura y le dejó los labios señalados en la cara. Tenía un maquillaje suave, apenas se veían.

—Qué guapo, por favor—dijo—me lo como entero vamos. 

El niño dudó un poco, pero me puso la caja en la mano cuando se la ofrecí. Pude reconocer su anillo porque era algo más claro que el de mi abuelo. Le habían grabado una M dentro, y la fecha de la boda. Ella estiró la mano izquierda, que era la mano que había dejado libre, y me paré justo antes de ponérselo. 

—Esta no es una alianza cualquiera, Violeta —le dije—. Mi abuela la llevó puesta cincuenta y tres años, y si yo he estado haciendo algo... bien contigo, ha sido por lo que he aprendido de ellos. Creo que nos van a dar suerte.

Casi no tenía brillo, pero me pareció que a ella eso le importó poco cuando se la puse. 

Dejó al niño sentado en el suelo a nuestros pies, que se entretuvo cogiendo las violetas del pasillo, y observó la alianza que me iba a poner. Se le escapó una sonrisa tierna cuando vio que esa tenía dos fechas grabadas, y su inicial. 

—Ojalá seamos así nosotros también —antes de que me pidiera la mano, yo ya se la había ofrecido— y alguien se quiera casar con las nuestras. 

Se me erizó la espalda cuando me separó los dedos con cuidado, con los suyos tan pequeños, para deslizar la alianza. Y aunque estaba vieja, tuve la certeza de que era completamente mía ahora. 

Siempre que nos cogía en brazos y nos sentaba a cada uno en una pierna se la veía en la mano, y me preguntaba, en mi inocencia, porqué nunca se lo quitaba, ni cuando se le hinchaban los dedos por el calor. Desde que se la puso era parte de él. 

—Bueno a ver, que si no te quieres casar nos lo dices, ¿eh? —bromeó el hombre, y noté que Violeta tiraba de mí para llevarme a la mesa que teníamos detrás. 

Noel me estrujó los hombros. Había aparecido detrás de mí como un fantasma. 

—Lola lo está grabando todo —se estaba riendo—, para que te veas luego la cara esa de merluza que me llevas. 

Le había pedido a él que fuera mi testigo. Desde que nos tomamos aquel primer café en la cafetería, para preguntarme porqué había suspendido tres veces su examen siendo el mismo, se convirtió en mi otro hermano, hasta aquel día. Uno de ellos me había traído a mi novia del brazo, y el otro iba a firmar conmigo que daba fe de que nos casábamos por propia voluntad. 

Tenía firma de abogado, cómo no. Cuidada y fina, con su propia pluma negra, que luego se guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Mi cuñada hizo otro garabato al otro lado, algo más simple. 

—Bueno, pues esto ya está —dio un golpe en la mesa antes de levantarse y rodearla. Mi amigo y Marga quitaron las sillas de nuestro alrededor para que no estorbaran—. Yo os declaro marido y mujer. Ya puedes besar a la novia.

"Que seguro que lo estabas deseando", dijo entre dientes, y eso me hizo sonreír antes de llegar a ella. Me miró, como la primera vez que quise cuidar de ella de verdad, y luego cerró los ojos. Muchos podrían pensar que allí se iba a terminar todo, pero a mí me pareció que fue donde empezó de verdad nuestro cuento. 

Tenía la boca seca, estaba nerviosa. Pero en cuando la agarré bien de las mejillas se olvidó de que había gente alrededor, igual que yo. Jamás me había besado de aquella manera. Y no creo que pudiera olvidarlo ni aunque me muriera.

El bullicio alrededor nos estalló en los oídos de repente, y supe que aquella era la señal para soltarla aunque no siquiera. 

Casada era aún más guapa, si es que eso se podía. Me puso bien la flor del bolsillo y me alisó las solapas de la chaqueta. No podía parar de sonreír. 

—Espero que sea un niño —me dijo, tomándome totalmente por sorpresa. A saber lo que había pensado para llegar a aquella conclusión—, y que tenga tus ojazos. 


Capítulo 50

—Bueno, ¿me lo vas a contar tú o qué?

Mi abuelo se apoyó en el árbol para sentarse en el suelo conmigo, y extendió las piernas. Desde que se las habían operado no podía estirarlas del todo, pero ya no le dolían.

—No me vas a convencer, pa. Yo ya no tengo hermano y punto.

Llevaba una semana volviéndole la cara cuando me lo cruzaba.

Ahora, viéndolo más en perspectiva, me parecía un desperdicio haber perdido un solo minuto en aquel sitio sin pasear con mi abuelo por ahí. Le gustaba mucho el campo. Y aunque adorábamos a los animales y no nos gustaba verlos así, nos íbamos con él cuando iba a revisar los cepos para ver si había caído algo. El resto del año le teníamos demasiado lejos como para pasar todo el tiempo que queríamos con él.

—Qué feo suena eso, Mateo, cariño. Encima que habéis compartido hasta la misma barriga, hombre.

—Pues ahora no quiere ni estar en la misma casa conmigo. Me ha dicho que se va a quedar con mamá. Después de lo que le ha hecho a papá.

Pensé que se había movido para pasarme el brazo por los hombros, como hacía siempre, pero se metió la mano en el bolsillo. En una cajita de lata, había dos cadenas iguales.

—Sal ya si quieres, Gonzalo —gritó al aire, y mi hermano sacó la cabeza de las retamas que teníamos en frente—, que te llevamos viendo desde que te has escondido.

Avergonzado, llegó a donde yo estaba, y me miró desde arriba. Estaba llorando, mucho. Y se me quitaron de repente las ganas de estar enfadado con él. Lo echaba mucho de menos.

—Yo los quiero a los dos, Mateo —me dijo—. Y no quiero dejar sola a mamá, porque papá no va a estar solo si te vas tú con él. Pero eso no quiere decir que no te quiera a ti también, o que no te vaya a echar mucho mucho de menos.

—Ven aquí, churra gorda —se tocó la pierna izquierda, y cayó justo en su sitio. Yo me subí a la derecha sin que me lo dijera, para ver lo que había traído—. Cuando estuve viviendo en Larache, mi hermano Hassan me contó lo que eran estas cosas, que le gustaba mucho leer. Por lo visto se llaman el Yin y el Yang. No os voy a mentir, no sé qué quieren decir uno y otro, los he comprado sin preguntarlo, pero sí me acuerdo de que el Yin era igualito que Gonzalo. Así que el Yang seguro que se parece a Mateo.

Me puso en la mano el negro. Y Gonzalo se asomó para ver cómo al juntarlos los dos se formaba el círculo.

—Vosotros al principio estabais así, en la barriga de mamá—nos dijo—, y aunque os vayáis cada uno a una casa, mira —me los arrastró por la mano—, cuando estéis juntos siempre va a ser más chulo el dibujo que por separado. Así que si lleváis cada uno el dibujo del otro, cuando os veáis lo podéis juntar otra vez.

Yo lo llevaba siempre en las llaves, pero no tenía ni idea de que mi hermano todavía conservara también la cadena. Teníamos nueve años cuando nos los regaló y ya estaban un poco viejos por el tiempo. Pero cada vez que lo veía me acordaba de lo poco que valía la pena estar enfadados por tonterías, cuando lo importante era pasar todo el tiempo que pudiera con él. 

—Me imagino que esto es lo que llevas prestado—intenté lustrarlo con el dedo. Y ella lo miró, curiosa, ajena a lo que estaba pensando—. Yo tengo el mío en las llaves, no lo llevo encima ahora. 

—¿Qué es? —lo inclinó en su dirección—. Parece un colgante de los que se compran en las ferias. 

—Más o menos —nunca supe de donde los había sacado, pero me daba un poco igual—la cosa es que este soy yo, y él siempre me lleva encima, igual que yo a él. Nos los regaló mi abuelo cuando tenía 9 años o así. 

—Madre mía, y luego Gonzalo dice que no es sentimental. 

—Creo que eres la única que se cree que lo dice en serio.

No sabía cuantas canciones iguales llevábamos ya, pero la levanté otra vez en el aire para que se le moviera la cola del vestido y di una vuelta con ella. No pesaba nada, era un pañuelito blanco con las mejillas rojas. Y llevaba más tiempo viéndola sonreír con dientes que en los dos años que la conocía. 

Me dejé besar, pero no me duró mucho, porque alguien me tocó el hombro por la espalda. Era mi tío. 

—Ahora me la prestas a mí, ¿no, sobrino? Que tendrá que bailar la muchacha con el padre del novio también.

Se apoyó en mi camisa para esconder su risita nerviosa. Si yo ya era alto para ella, no quería imaginarme mi tío, que media un metro noventa. A su lado parecía un tapón. 

—Vale, me voy a por el ponche ese raro que me habéis hecho, pero —lo señalé—, nada de hablarle de sables, ¿eh? Que nos conocemos. 

—Hombre, que soy un caballero por favor —se inclinó un poco para mirar a mi mujer a la altura de sus ojos, y le tendió la mano—, ¿princesa? 

Ella le enseñó los dientes a él también, y me sentí un poco vacío cuando la solté. Caminó con ella unos pasos para ponerse debajo de la sombra de uno de los árboles que tapaban el jardín a medias, y le quitó una ramita que se le había caído en el pelo sin que se le destrozara en peinado. No se me hacía raro lo que me había propuesto, porque al fin y al cabo, él había sido mi padre también. 

—¿La has soltado ya por fin? —escuché que me decía una mujer, y descubrí a Sandra a mi lado con un vaso vacío, y el cazo del ponche—. Y eso que no te llamaba mucho la atención la chica, ¿eh?

—Se supone que eso formaba parte del secreto profesional—la piqué—. Debería meterte un paquete por haber dicho eso.

—No creo que te diera tiempo a eso —dijo, con cierta amargura—, ¿Quieres bailar?

—Si tengo que escuchar una sola balada más me voy a pegar un tiro —le confesé—. No me importa hacerlo si estoy con ella, pero... prefiero sentarme un rato. 

El porche estaba libre, así que nos sentamos en el primer escalón. Bebí un poco del "ponche", y descubrí que no era más que una infusión de frutas del bosque endulzado con algo que no me hiciera tanto daño como el azúcar refinado. Ella me imitó. 

—Ha sido en contra de tu voluntad, ¿no? —Señaló a mi tío, que había tenido la confianza suficiente como para abrazarla por fin. Le llegaba por el tercer botón de la camisa—. Tu tío es enorme. 

—Siempre hemos sido así en mi familia. Altos y canijos. Mi tío tiene ya sesenta años y cualquiera lo diría, está hecho un chaval, ¿Dónde está el señor abogado?

—Creo que ha ido a dar un paseo con Lola por ahí —señaló a ninguna parte con el vaso—. Había mucho ruido. 

—Ya, entiendo —era algo que entraba dentro de lo previsible—, ¿Cómo te va con...?

—Mejor, la verdad —se tocó el pañuelo por inercia—. Parece que mi cuerpo está respondiendo por fin. Dice mi médico que el amor es una medicina también. Debería habérmela tomado antes. 

—Sí, te... entiendo. Hace un par de meses, me parecía imposible estar viéndola así, de lejos —aproveché para mirarla. Mi tío le estaba contando algo con lo que se estaba partiendo de la risa, y me miraron a lo lejos; los saludé con una mano—. Pensaba que iba a casarme con una mancha blanca. Que nunca más iba a ver su cara.

—¿Y eso... porqué?

La miré de arriba a abajo, divertido. Al parecer, mi abogado personal no había roto su secreto profesional, como sí que había hecho ella hace un rato.

—Algunas veces la diabetes afecta a la vista —intenté explicarle—, sobre todo si se descontrola. Y yo estuve mucho tiempo sin reconocer que hubiera un problema, hasta que prácticamente tuve que ir a gatas al médico. Como te podrás imaginar, es el pan de cada día para mí negar la mayor. 

—Ya veo, sí —se rió ella—. Es muy dulce esa mujer. Yo me fui un día con ella de spa y acabé enamorada también. 

—¿Y qué tal los boys? 

—El de Violeta era el mejor, estaba buenísimo —aguantó un par de segundos para ver cómo se me cambiaba la cara, y se chocó contra mi brazo para sacudirme en el sitio—, era broma, hombre. Estaban todos igual de buenos, pero no eran boys. No le vimos a nadie el culo sin pantalones. 

—No me hubiera importado tampoco. De todos modos creo que yo tengo ventaja. 

Así era el amor, ¿no? Ella era más preciosa para mí que cualquier striper que me hubieran puesto delante, y por la forma en la que me miraba, tenía claro que le pasaba algo muy parecido conmigo. 

—A ver, tú tampoco estás nada mal. Ella también tiene suerte. 

Me escondí en el vaso de papel con flores que tenía en la mano, para darle otro trago, y sonreí—. Lo sé.

Unos dedos se me hundieron en el hombro, y levanté la cabeza para encontrarme con la cara de mi amigo al revés. Lola traía en la mano el ramo que le había caído encima a Sandra cuando Violeta lo había tirado. 

—Se la prestas a tu tío y a mí no, ¿eh, sinvegüenza? —miro al fondo también. Ahora ya no sonaba nada lento, y se estaban moviendo de forma rara. Diría que era algo de Queen lo que sonaba—. Qué bonito. Mucho hermano, y mucho arreglarte las papeletas, pero a la hora de la verdad... solo me quieres para que te cambie la nota y te ponga un cinco, cabrón.

Yo le señalé el camino hasta ella, donde todavía se veía el pasillo lleno de flores, para que fuera cuando quisiera. 

—Toda tuya, hermano. Yo te espero aquí.


Capítulo 51

Violeta

Mateo me dejó con su tío y por primera vez lo vi de espaldas con el traje puesto, de camino a la mesa con las bebidas. Y no sabría decir desde qué ángulo estaba más bueno. 

—Mi sobrino es tremendo, ¿eh? —lo escuché muy por encima de mi cabeza. Tuve que mirar arriba para verle bien, y aun así me dolió el cuello–, como si tú no pensaras ya en su sable todos los días. 

No lo negué. No hubiera servido para nada. 

—Lo quiero por muchas más cosas. Pero no soy idiota. 

Eso consiguió hacerle reír. No tenía mucha idea de como se bailaba una canción cuando solo era un piano y alguien cantando, pero hizo un intento bastante considerable. Creo que nadie realmente sabe bailar esa clase de canciones. Que solo se sacuden y ya está. 

—¿Y qué tenéis pensado hacer ahora?

—Nos vamos a quedar hasta el domingo, y el lunes tenemos un vuelo a Ámsterdam que vamos a coger en Madrid. 

—Yo fui de viaje de novios a Santiago de Compostela y nos lo pasamos igual de bien, la verdad. 

Tuve curiosidad, pero preferí no preguntarle porqué hablaba de que se hubiera casado y ahora vivía solo, por si no le gustaba recordarlo.

—A mí también me daba un poco igual, la verdad. Pero mi amiga es muy... insistente. Quiere que todo salga como en una película, y Gonzalo es muy fácil de convencer. Ellos se van a venir con nosotros.

—Ya me imagino, ya —Lo buscó con la mirada, hasta que lo encontró. Se había sentado con su hijo debajo de un árbol, con un pañuelo enganchado en el cuello, para darle un puré—. Es muy noble. Cuando le regalé los pendientes ya tenía claro que te los iba a dar a ti. 

Recordé que los llevaba puestos, y los acaricié un momento. Eran muy cómodos de usar, aunque yo no estaba acostumbrada. 

—Le quiero mucho, la verdad.

Él miró abajo otra vez. 

—Menos mal que no sabe peinarse, porque entonces tendrías un problema para saber quién es quien. 

Al principio intenté resistirlo, pero me había hecho demasiada gracia aquella ocurrencia suya. No me extrañaba que fueran dos hombres tan espectaculares, teniendo el ejemplo que tenían. Siempre estaba sonriendo, no era capaz de imaginarme cómo sería su cara si se pusiera serio. 

—Creo que a él le gusta más ir al natural —estuvo de acuerdo—. Son muy diferentes aunque tengan la misma cara. Podría haberme enamorado de cualquiera de los dos. 

Eso lo había comprobado por cuenta propia. Pero me encantaban sus personalidades, cada una por su lado. Me parecía bastante acertado que su abuelo los hubiera identificado con el Yin y el Yang, porque lo que le faltaba a uno era lo que le sobraba al otro. 

Lo vi ponerse serio, y temí haberle dicho algo que le pareciera fuera de lugar, dado que acababa de casarme con uno de ellos. 

—Está feo que lo diga yo, porque qué mano me corto que no me haga falta, pero... Mateo es mi niño—me confesó—. Creo que es porque estuvimos viviendo juntos mucho tiempo, pero me recuerda mucho más a su padre. Siempre estaba preocupado por que todo el mundo estuviera bien, hasta el punto de que él mismo ya no le parecía tan importante. Podía estar durmiendo en un portal con tal de que fuera el de Isabel. Y mira... cómo le fue. 

Lo miramos de lejos, y nos saludó con una sonrisa enorme. Estaba sentado con Sandra, bebiéndose esa cosa que Lola había propuesto hacer. Él era feliz con cualquier cosa. 

—Siempre hubo algo que no me gustó de esa vieja pelleja —casi lo escupió—. Lo miraba por encima del hombro, pero el amor es ciego. Y creo que si ya me encendí con lo que le hicieron a mi hermano, no me gustaría ni pensar lo que me pasaría por la cabeza si eso le pasara a mi sobrino. Yo creo que me cargaría a alguien. 

Le miré también. Estaba hablando ahora con Noel, que estaba apoyado en sus hombros. Tan despreocupado y tan dulce como siempre, y me dio un escalofrío. Todavía tenía las manos encima de Javi, que me apretaron más fuerte.

—Creo que si le hiciera daño a Mateo por mi cuenta, yo misma querría que me mataran. La conciencia sucia no me dejaría dormir. 

Era eso lo que esperaba oír, y le cambió la cara. Casi parecía que lo hubieran planeado, porque pusieron una canción algo más bailable y se separó de mí sin soltarme las manos para moverse mejor. Los dos bailábamos igual de mal. 

—Hombre, el abogado —se rió, y me soltó solo una mano para saludarle con un apretón—. Se me ha acabado el billete, ¿no?

Agitó la cabeza, y se le movió el flequillo. Era cortito. Tenía las manos en los bolsillos todavía. 

—No tengo prisa, la verdad. 

—Que va, hombre. Yo me voy a por una cerveza, ¿vale? que ya va siendo hora —me lo estaba diciendo a mí. Y estuvo a punto de revolverme el pelo como hacía por costumbre, pero se frenó junto a tiempo. Me acarició el mentón con aquellas manos tan enormes, y con apenas dos dedos me cubrió toda la cara—, te dejo con el gurdaespaldas, bonita. 

No lo entendí muy bien al principio, pero después caí en la cuenta de que quizás Mateo le había contado sobre la vez que le dio —y se llevó— una paliza al tío que se acercó a mí en la discoteca. Nadie que lo viera se metería con él si tenía dos dedos de frente, estaba cuadrado. 

Aquella vez sí pusieron una lenta de verdad, porque era Marga quien estaba al lado de la mesa del DJ, pero él si que sabía lo que había que hacer. Me pegó a él, para que me apoyara en su camisa, y me rodeó por completo. Me gustaba ser pequeña para todos. 

—Estás muy guapa hoy, Violeta.

—Gracias—siempre tan correcto como siempre—. Tú también. 

—Se hace lo que se puede. Para mí esto es un día cualquiera, siempre voy así a trabajar —estaba bromeando. Seguro que era consciente de lo bien que le quedaban los trajes también—. ¿Te han dado la charla ya de lo que te pasaría si le haces daño a mi amigo, o he venido a tiempo? 

Intenté mirar a mi novi... marido de reojo, pero ya no estaba sentado en el porche. Así que cerré los ojos un rato. Aún no me había acostumbrado a llamarle así. Se me hacía irreal. 

—Sí, pero puedo soportar una más. 

—Vaya —parecía decepcionado—. Se me han adelantado. 

—Por aquí le quieren mucho todos. Todavía estoy esperando la de Gonzalo, a ver donde me piensa pegar los tiros. 

—Es que te has quedado con el mejor —admitió— pero era broma, mujer, no te iba a decir nada de eso. Confío mucho en ti. 

Se llenó los pulmones de aire, y lo soltó con cuidado. Estaba tenso por alguna razón, y esperaba de corazón que no fuera yo, porque a mí me encantaba estar con él también. Tenía una energía muy parecida a la de Mateo. Era serio, correcto, y delicado. Era difícil no estar cómoda cuando estaba alrededor. 

—Yo no tenía muchos amigos cuando le conocí a él, Violeta —empezó a contarme lo que fuera que le pesara en el corazón. Y me sentí afortunada de que confiara en mí—. Mi hermana no... ha sido siempre tan feliz como ahora, porque la gente es muy puta, y siempre espera que sea el otro el que se adapte a ellos, aunque le digas que no puede. Y no tenía... mucho tiempo, la verdad.

—¿Y cómo le conociste? 

—¿No te lo ha contado nunca? —eso le sorprendió—. Si le encanta presumir de que se hizo amigo del profesor. 

—Eso es lo único que sé de ti, prácticamente —encogí los hombros—, y que le puedes partir la nariz a un tío de un puñetazo si quieres. 

—Mateo siempre ha sido muy buen estudiante, me gustaba mucho tenerlo en clase, pero cuando se presentó al examen hizo una basura. Se lo dejé pasar la primera vez, y la segunda, pero la tercera me preocupé. Era como si se quedara en blanco. Y le propuse que nos viéramos en la cafetería aquella vez. 

»Me contó que estaba dejando aquella asignatura para estudiárselo todo a ultima hora, que era la única que le quedaba de primero, porque había perdido a sus abuelos en navidad, prácticamente con una semana de diferencia. A mi ya me bastaba con eso, pero lo que me sorprendió fue que lo que a él le tenía entretenido era cuidar de su hermano, que lo estaba pasando fatal. Y pensé "este es de los míos".

Sonreí. Era exactamente lo que me esperaba de Mateo. Siempre más preocupado por el dolor de los demás que por el suyo propio. 

—Así que seguí invitándolo a tomar café cuando lo veía por el campus, hasta que un día quiso invitarme él a mí, y me imagino que ese día empecé a ser su amigo. 

—¿Y aprobó a la cuarta?

—Más le valía, vamos. Le hubiera cortado las pelotas si no. 

Me hizo levantar los pies del suelo y esperó a que me sujetara la cola para dar una vuelta en el aire.

—Le quiero mucho, Violeta —me dijo, con la voz tocada por un sentimiento que no reconocí. Parecían muchas cosas juntas; orgullo, impotencia, no lo sé—. Y si cualquiera le hiciera daño... elegiría el camino de la violencia sin pensármelo mucho. 

Arrastré la cara por su camisa. Tenía la sensación de que se estaba quedando frío.

—Yo también. 

—Y me alegro mucho de que te tenga a ti. La retinopatía no es nada que se pueda agarrar por el pescuezo, más bien al revés. Me gusta que seas mi compinche.

Dimos una vuelta más, y vimos cómo se acercaba a nosotros con las manos en los bolsillos. No podría decir cuánto estaba enamorada de aquellos rizos, de verdad. Era espectacular aquel hombre. Se arrastró una mano por la cara, para quitárselos, pero le cayeron de nuevo encima de las cejas. Le había perdonado que se los cortara, porque así podía mirarle mejor a los ojos. 

—He sido prudente —le dijo a su amigo—, pero ya va siendo hora de que me la devolváis, ¿no? Tómate una cervecita o algo con mi tío. 

—Que va, hombre —le sonrió de vuelta—. Yo también tengo a quien sacar a bailar. Dos, para ser exactos. 

Estaban sentadas juntas, en aquel escalón de madera. Y cambié de brazos casi sin querer, solo para ver cómo se iba. Me guiñó un ojo antes de darse la vuelta. 

—¿Me has echado de menos? Porque yo sí.

—Me ha parecido un mes—exageré, aunque no demasiado—. ¿A dónde has ido?

—Me había llamado mi madre por teléfono —no parecía muy contento con aquello—. Pensaba que me iba a decir que bajara a abrirle la reja, que estaba con el coche allí, pero me ha contado que había overbooking y no puede venir hasta mañana. Casi que le he dado las gracias a dios, la verdad. Esta vez viene sola. Así que con ignorarla... 

—No te haría falta ignorarla si no salimos de la habitación hasta el domingo. 

Se le iluminó la cara. Le había gustado la idea. 

—A ver, cuéntame. Que me interesa. 

Aquella vez, cuando me rodeó con sus brazos, me sentí extraña. Algo me revolvió el estómago. 

Allí no había nada aún, pero me gustaba pensar que hasta siendo una judía saltaba de la felicidad cerca de su papá. 

—Solo estaba pensando... que ahora que ya no estoy preocupada por lo que pase después de la boda... me gustaría aprovechar el tiempo—tenía la sonrisa traviesa más bonita del mundo. Me derritió—. De todas formas ya no nos tenemos que preocupar por apuntar bien, ya está el trabajo hecho. 


Capítulo 52

Noel

—¿Qué coño quieres ahora, Daniel? Estoy ocupado. 

Resopló al otro lado. 

Si lo conocía tan bien cómo creía, estaba debatiéndose entre colgarme o tragarse su orgullo asqueroso y admitir que lo había hecho todo como una mierda. 

—¿Dónde estás? Se escuchan muchos pájaros.

—En Sevilla. Si quieres que vaya a algún sitio a por ti lo tengo un poco difícil.

—No te he… llamado para que me hagas de chófer —aquello lo ofendió—. No eres un chófer Noel, ni un abogado cualquiera. Eres mi amigo. 

—¿Ah, sí? Primera noticia que tengo. Últimamente parece que no tienes amigos, Daniel. Los consejos que te doy te los estás pasando todos por el forro de los cojones. 

Por eso no me gustaba darlos. Al final, acababan cayendo en saco rotos. 

—A ver, Noel, entiéndeme también. Tú has vivido toda tu vida con… tu hermana. Pero yo jamás había conocido a una persona autista hasta que me tiraron una copa de vino encima y ahora parece que salen de todos lados. No sé nada de ellos. No lo tienen escrito en la cara. 

Aquello era un paso, supongo. Pero no me sirvió. 

—Tú tampoco tienes escrito en la cara que eres imbécil, y eso no te ha impedido conocer a gente. Dime ya lo que sea, Dani, que estoy esperando a alguien. 

—¿Me das el número de tu hermana?

Unas ruedas empezaron a crujir al fondo del camino. El coche enorme para que solo estuviera conduciendo una persona. 

Le dije que se esperara con un dedo a que terminara de hablar, y me hizo caso omiso. Salió con unos tacones de aguja con los que no debería estar conduciendo, y vestida como si la boda fuera hoy. 

—Sí hombre, lo que me faltaba ya. Que le partas el corazón a ella también.

—No iba a… —no lo dejé terminar. 

—Mira, suerte tienes de que no te haya partido las piernas por lo que le has hecho a Annie, que es la persona más bonita que habrás conocido tú en tu vida. Mi hermana está vetada. 

—No iba a… ¿Para qué crees que quiero su número? 

La mujer se cansó de esperar que le abriera la reja y se apoyó en el capó, cabreada. Eso me beneficiaba, en cierta parte, porque así era más fácil echarla. 

—No sé, Daniel, no lo sé —se me ocurrían muchas cosas, la verdad—, ¿Para qué lo quieres?

—He estado buscando información sobre el autismo, pero no encuentro nada que me sirva —parecía angustiado de verdad. Y eso me sorprendió, porque normalmente a él le importaba todo una mierda, nunca se hubiera parado a buscar nada en ningún sitio—. Quiero… saber más de lo que necesita de mí. 

—Oye, ¿tú que eres, el guarda, o qué? —se quejó la mujer—, ¿Por qué no  viene mi hijo a abrirme? 

Y todavía se lo preguntaba. Aquella mujer era el colmo del cinismo. 

—Mira, Daniel, me voy a fiar de ti. Pero porque no tengo tiempo de discutir—iba a hablar otra vez pero fui más rápido; no me interesaba lo más mínimo lo que tuviera que decir: —Si veo a mi hermana con la cara larga por tu culpa, te juro por Dios que no vas a tener Madrid para esconderte de mí. Te estoy avisando; te voy a buscar y te voy a pegar un palizón. No me asusta la cárcel.  

Ni siquiera me despedí de él. Le colgué, y mientras le enseñaba un dedo a ella para que no abriera su asquerosa boca, con el otro le envié el contacto de Lola sin pensármelo mucho. Porque si me hubiera puesto a darle vueltas, ni siquiera seguiría siendo ya su amigo en primer lugar.

—Ya estoy, señora, perdone. Que soy abogado de más gente, no solo de su hijo. 

—¿Abogado? —eso no se lo esperaba—, ¿Y por qué me manda Mateo a un abogado a abrirme la puerta? 

—Esa es la cosa, señora. Que no me ha mandado a abrirle la puerta. Tenga cuidado —tiré del cerrojo que había del otro lado para que se abriera la reja por fin, y ella se echó atrás para que no le diera. Cerré detrás de mí, y luego le ofrecí la mano, aunque no se lo mereciera. Estaba acostumbrado a hablarle de usted a gente que en realidad me daba asco—. Soy Noel, señora. ¿Cómo prefiere que la llame? 

—Isabel —gruñó—. ¿Para qué has venido entonces?

—Mire… Mateo es un hermano para mí —no iba a andarme con rodeos. Quería ir al grano—, y se acaba de casar con su chica, que era su sueño. Lo último que voy a permitir es que venga usted a tocarle los cojones. 

—¿Perdón? 

—Sí, señora, no se sorprenda. No sé qué hace aquí en primer lugar, porque él no la soporta. No la ha invitado siquiera.

—Yo estuve hablando ayer con él y le dije que iba a venir. No le escuché poner pegas. 

—¿Y qué quería? ¿Qué se pusiera a discutir en medio de su boda? Tenía cosas más importantes que hacer, la verdad —discutir con ella era como hablarle a una pared. Y mira que yo tenía experiencia lidiando con personas que no me entendían, pero aquello era un nivel superior—. Simplemente he venido a decirle que si le queda un mínimo de respeto coja el coche y se dé la vuelta, porque no la quiere ver aquí. Su madre lleva muerta para él doce años. 

Iba a quejarse, pero cuando escuchó aquello último se quedó sin saber qué decir. Seguramente él nunca se lo había dicho directamente, porque a pesar de todo, odiaba hacer daño porque sí. 

Pero a mí me daba igual hacerle daño o no, la verdad. Se había metido con una de las personas que más quería en mi vida, y no se lo iba a dejar pasar. 

—¿Eso… te ha dicho de mí?

—Eso es lo que le ha dicho a todo el mundo, señora—de verdad, ¿en qué mundo de la piruleta vivía?—. Toda la gente que quería que estuviera en su boda con él ya está ahí dentro, no la ha echado de menos lo más mínimo. Ni él, ni su hermano. Y es demasiado noble para decirle que no venga, aunque se lo merece. Pero a mí me da lo mismo ofenderla o no. Váyase con la familia esa que ha elegido y déjelo en paz, no me obligue a pelearme con usted, por favor. Porque de verdad que no quiero. 

Estaba con la boca abierta. Siempre había oído decir a Mateo que su madre era una cotorra que no se callaba nunca con tal de llevar la razón, pero había conseguido dejarla sin saber qué decir. 

Empezó a mirar a todos lados, como si a su alrededor fuera a encontrar la respuesta a lo que se estaba preguntando, pero al final optó por darse la vuelta y abrir el coche. Para mi desgracia no se montó, solo cogió algo que tenía en el asiento del copiloto, y me lo ofreció.

—Había venido a darle esto, ¿Se lo darías tú por mí?

—No.

—¿Perdona?

—Que no, que no le voy a dar nada suyo—le aclaré. No estaba muy acostumbrada a que le llevaran la contraria—. Le ha hecho daño hasta que ya no ha podido más, ¿Cree que quiere algún tipo de reliquia familiar que le recuerde mínimamente a usted? Le puso los cuernos a su padre y se acabó pegando un tiro, Isabel. Un tiro. Lo escuchó todo con solo dieciséis años, era un crío, ¿Y usted qué hizo? Irse de viaje. ¿Se cree que esas cosas se perdonan con lo que sea que haya traído en una caja de cartón? 

—No tienes ni idea de mi vida, chaval, no me conoces. Estás hablando de cosas que no sabes.

—Sé lo suficiente —me esperaba aquella conversación más tensa, pero me estaba dando igual. Para mí, era como hablar con una persona completamente vacía por dentro—. Sé que le duele que usted exista y su padre no, eso es lo que sé. Y ahora está feliz. Tiene una mujer que lo adora, y va a tener su propia familia. No la necesita para absolutamente nada. 

Me di la vuelta para abrir la puerta otra vez, y aunque estaba preparado para impedir que entrara, no lo hizo. Se quedó allí plantada, viendo como crujía aquella reja oxidada, y el pestillo.

—Supongo que ya tiene... quien cuide de él. 

—Por supuesto —me ofendió que lo dudara siquiera—. Y no se le ocurra llamarle más, señora, porque soy abogado de verdad, no me lo estaba inventando. Déjelo en paz de una puta vez.

Empezó a boquear, pero no llegó a decir nada. Lo que sí vi fue que se le hundieron un poco los hombros, y que le costó abrir la puerta del coche. Arrancó y le dio la vuelta en medio del camino con una habilidad asombrosa, y se perdió por donde había venido. 

—Hala, arreglado—dije para mí, en voz alta—. Una tonta menos. 

Y cuando me di la vuelta me lo encontré a él, mirando el polvo que había levantado en el camino. Casi me sorprendió verlo otra vez con los vaqueros puestos. Estaba extrañado. 

—¿Esa era mi madre? —señaló el fondo del carril—, ¿Por qué se va?

—Yo no he visto a nadie, Mateo, no sé de qué me estás hablando—me metí las manos en los bolsillos. Se me daba bien actuar, así en general—. ¿Tu madre no estaba muerta, o qué? ¿Eres medium o algo ahora?

Entornó los ojos por un segundo, lleno de dudas, pero al final sonrió.

—Supongo que me lo habré imaginado, sí. 

Le pasé un brazo por los hombros, y él mismo se dio la vuelta para volver al cortijo. Tenía una expresión en la cara que no había visto jamás, pero estaba seguro de que se debía a su mujer. 

—¿Qué tal la noche de bodas? Se te ve como si acabaras de salir de una sesión de spa de doce horas.

—Algo así ha sido, sí —se le escaparon los dientes cuando sonrió. Y yo no podía estar más feliz por él—. Cada día tengo más claro que cada vez va a ser mejor que la anterior. 

—Eso pasa siempre con las cosas que se practican mucho. Como los juicios, por ejemplo. Te salió como un culo porque no estabas acostumbrando —se iba a parar para empezar a fustigarse, pero no le dejé—. Pero no pasa nada, vaya. Ha ganado ella de todos modos, como ya se sabía desde el principio. 

—¿Y por cuánto le va a salir la broma al chaval?

—Treinta mil mas costas, y no le voy a salir barato, ¿Cuántos pañales se pueden comprar con eso? 

Él negó, feliz como un niño pequeño. Siempre se le iluminaba la cara de un modo especial cuando le recordaban que iba a ser padre.

—¿Los pañales no los compra el padrino del niño el primer año, que es cuando son más caros?

—Ah bueno, claro. Es que no todos tenemos un hermano millonario, chaval. Tú vas con ventaja.

—Tú no eres millonario, que yo sepa. 

—¿Eh?

No me estaba enterando. Había algo que me había perdido.

—Eso, que vayas ahorrando. Y le tienes que pagar al cura la ceremonia y la velita. Dice Violeta que cuando te piden la voluntad, es una voluntad obligada en realidad. 

Ahora fui yo el que me paré en seco. Él se dio la vuelta para mirarme tan tranquilo, como si me hubiera dicho cualquier cosa. 

—¿Quieres que sea yo el padrino de tu hijo? —no salía de mi asombro. Ni siquiera me lo había planteado—, ¿Y qué pasa con tu hermano?

—Mi otro hermano, querrás decir—aclaró—. Él ya sabe que mataría por él. Y está de acuerdo en que elegir a un abogado que sabe de boxeo para que sea el padrino del niño es la mejor inversión de mi vida.

—Pero Mateo... 

—Las familias se eligen algunas veces, tío —me pasó el brazo por los hombros, aunque yo era más alto. Casi tuvo que obligarme a empezar a caminar—. Y tú me has elegido siempre, por mucho que me haya merecido que me mandaras al carajo. Así que ahora yo te elijo a ti para que seas su otro padre, el de pega. 

No sabía qué decir, pero él no se esperaba que hablara. Cuando llegamos a su casa, Violeta nos estaba esperando sentada en el porche con una taza de café en la mano, con la que se estaba calentando los dedos. Seguía con el pelo rizado por el recogido de ayer, pero me pareció extraño verla sin las flores en el pelo. Él se inclinó para darle un beso. 

—¿Se lo has dicho? —me miró también, adivinando que mi cara de felicidad no era por cualquier cosa.

—El plan ha salido bien, sí —se rió, y cayó a su lado encima de la madera, para mirarme desde abajo—, Ya no nos tenemos que preocupar más por los pañales en mucho tiempo. Me ha dicho su tío que se los va a pagar él.


Epílogo

Mateo murió solo dos meses después.

Es broma, es broma. La diabetes no te castiga mucho si aprendes a verla como tu compañera, y a él se le dio bien controlarla con el tiempo.

No se quedó muy contento con que solo fuera un bebé —porque no era él quien tenía que parirlo, claro—, así que no esperó mucho para querer aumentar la familia. Él todavía no lo sabía, pero esta vez sí quería hacer las cosas bien. Había cumplido precisamente treinta y dos, y se estaba retorciendo los rizos en el espejo. 

Cuando fui a buscarlo, tenía esa mirada extraña, esa que decía que debería estar contándome algo pero prefería llevar el peso solo.

—¿Tengo arrugas, Violeta?

Me dejó tan sorprendida aquella pregunta que tardé en procesarla. Tenía la piel tan lisa como siempre, recién afeitado. Se estaba perfilando la cara con un dedo.

—No, pero si le sigues dando vueltas a lo mismo, seguro que te sale alguna.

Su frente se relajó. Por suerte para mí, y para él, la retinopatía parecía haberse estancado en borrones de vez en cuando, y algunas manchas. Así que su mirada era tan viva como siempre.

—¿Qué querías?

—¿Yo? Nada —era muy consciente de lo mal que se me daba mentir, así que teníamos una especie de pacto; él fingía que se lo creía y así yo no tenía que pasar por ningún bochorno. Pero al final cedí—. Tu hijo. Que dice que la fruta me la coma yo.

—Ah, "mi hijo" —entrecomilló con los dedos—, ahora es solo mi hijo, ¿no?

—Hombre, no conozco a nadie más en esta casa que se queje por hacer las cosas que le vienen bien —le piqué—. Igualito que su padre, vaya.

Se lo estaba pasando bien. Desde que me puso el anillo de compromiso por segunda vez, nunca nos habíamos peleado realmente en serio. Y creo que a veces incluso lo buscaba, porque le encantaba hacerme rabiar.

Claro que no sabía que era yo quien tenía esa llave, aunque le daba el gusto de vez en cuando. Mateo se conformaba con demasiado poco.

—Pues no soy yo el que no se come la fruta en esta casa, pero en fin —levantó las manos—, que me va a tocar a mí como siempre. Está claro quien es su favorito de los dos.

Con él era todo más fácil. Nunca había conocido a su padre pero me daba la sensación de que debían ser muy parecidos. Anduve detrás de él para ver qué hacía cuando llegara al salón.

Lucas estaba sentado en su sillita, con su manzana cortada, jugando con ella como si fuera un martillo. Le dio un beso que le arrugó toda la cara y se sentó delante de él, en el reposa brazos del sofá.

—Te tienen castigado, ¿verdad, cariño? —le acarició el pelo. No había consentido que nadie le tocara un solo mechón de aquella melena negra más que para peinarla, y se le caía por toda la cara—, ¿Me das uno?

El niño dudó un poco, pero al final cedió. Aquella manzana ya era marrón, pero aún así Mateo abrió la boca y a duras penas pudo darle un mordisco con el pulso tan malo de mi hijo. Prácticamente se la arrastró por toda la cara, y luego la tiró en el plato.

—Ahora tú, venga —buscó en la vajilla un trozo que aún estuviera entero y con mejor color. Se acercó, como si le contara un secreto—, no le digas a mamá que te he ayudado yo, ¿eh?

Me estaba viendo en el pasillo, así que le pareció una travesura más meterse aquel trozo de manzana entero en la boca. Se chocaron las manos por encima del plato.

Me sentía afortunada de que la rutina todavía siguiera enamorándonos. No era raro ver aquella escena, pero no creía que fuera a aburrirme jamás de ella. Aquello era lo que yo nunca había tenido, lo que siempre me había aterrado no encontrar.

Lo que pensé que no existía, al fin y al cabo.

Aproveché que Lucas me estaba mirando para enseñarle los pulgares, y entendió la indirecta al momento porque empezó a estirar los brazos para que lo sacara de allí. Le conocía demasiado bien, y sabía que si había algo a lo que no podía resistirse además de mí, era a que su bebé lo llamara papá. 

Lo cogió, quejándose de lo mucho que le usábamos, pero en el fondo estaba encantado. Solo había que ver como se le caía la baba con él.

En cuanto lo sentó en su brazo, la prueba se cayó al suelo. Buscó a su alrededor para ver qué era, pero no tardó mucho en encontrarlo; aquel stick azul en mitad de la alfombra gris destacaba demasiado. 

Se agachó con una habilidad asombrosa para atraparlo con los dedos sin que al bebé se le moviera un solo rizo.

—¿Qué es...? —no pudo seguir.

Se había parado a leer lo que ponía en la pantalla: Embarazada. 4 semanas. Temí incluso que se le resbalara el niño de los brazos, porque empezó a ponerse pálido de repente. Lucas le estrujó la cara entre las manos.

—Papá, ¿estás malito? —le dijo, o algo muy parecido. Aún hablaba su propio idioma para algunas cosas.

Me acerqué por fin, por si era un bajón de azúcar en realidad, pero en cuanto me tuvo a su alcance me rodeó la cintura con el brazo que tenía libre.

—¿Es de verdad? —me dijo, abriendo la boca por fin. Y yo quise haberle dicho algo más, pero como se me saltaron las lágrimas en aquel momento, solo asentí—, ¿No es una broma?

Lo habíamos intentado durante mucho tiempo. Él no quería que Lucas se llevara muchos años con su hermano, y yo tampoco. Así que en cuanto empecé a sentirme cansada de repente supe que algo había salido bien. Aunque quizás era la única que lo pensaba, viendo aquella cara.

—Nunca te haría semejante broma, amor —sería cruel, e innecesaria. Él no movió ni un milímetro el gesto de su cara—, ¿Estás... contento, o...?

Quizás se había hecho a la idea de que no pasaría más, o ya se veía viejo, y por eso preguntaba por las arrugas. Una piensa cosas muy raras cuando está embarazada, se pone en escenarios muy extraños. Porque lo único que tuve claro, en cuanto vi como le caían las lágrimas por la cara, era que le había dado la mejor noticia del mundo.

Se las limpié yo, porque él tenía las manos ocupadas, pero pronto tuve que parar para quitarme también las mías. Y Lucas no daba a basto para ver quién necesitaba más de los dos que lo consolaran.

Arrastró como pudo su brazo por toda mi espalda y enredó los dedos en mi pelo para pegarme a él. Me alegraba de ser más pequeña, porque cabía perfectamente en el hueco de su cuello. Me estaba mojando el pelo, pero me dio igual.

—Pensaba que me pasaba algo a mí —dijo por fin, con un nudo en la garganta—, que ya no... servía, o algo así.

—Pero si nos llevamos dos años, tonto, ¿Cómo vas a pensar eso? —no me dejó mirarle todavía. Así que acepté quedarme un rato más a la altura de mi hijo, que me tocaba la cara sin enterarse de nada. Le sonreí, y alcancé su mano para besarla—, Estoy llorando porque estoy contenta cariño, y papá también.

Levantó la cabeza. Y debía estar viendo algo asombroso porque se quedó embobado con lo que había delante de él. Me atreví a mirarle yo también. Aquel mar con espuma le estaba observando con amor. Y por suerte mi hijo también había heredado el mismo azul intenso que él.

Cuando mi hermano nació, todo el mundo se olvidó de que yo existía para nada más que para tener la culpa de todo lo que él rompía. Pero Lucas no tendría que preocuparse por eso, porque pareció quererle incluso más, sabiendo que en poco tiempo serían dos. Cerró los ojos y frotó la nariz contra la suya para darle un beso de gnomo.

Algo me corrió por la espalda, y no fueron sus dedos. Seguía enamorada como el primer día de los dos.

—Deberíamos celebrarlo los tres—dijo, y el bebé no le entendió—, ¿y si salimos esta tarde por ahí?

—¿Tú no tenías un juicio pasado mañana?

Me besó la frente. Se le había iluminado la cara de repente.

—Yo nunca dejo las cosas para última hora Violeta. Lo tengo todo controlado —me aseguró—, y además. Para eso tenemos al tío Noel —se lo dijo al niño, aunque no se estuviera enterando de nada—, y a la tía Lola. Para que nos arreglen los marrones.

Aquella chica trataba a Lucas como si fuera su propio hijo. Cada vez que se quedaba en su casa, dudaba de que en realidad él no quisiera quedarse con ella para siempre. Siempre se le ocurría algo para jugar con él.

Aunque había dicho "los tres", y no supe lo que estaba pensando hasta que llegamos al mismo parque de siempre, el de los fines de semana. Lucas nunca se cansaba de aquellos columpios. Se quedaría a vivir allí si le dejáramos.

Al principio intentó subirse solo por las escaleras del tobogán. Los dos estábamos de acuerdo en que era buena idea que con cuatro años hiciera cosas solo, pero Mateo quería quedarse detrás de él, preparado por si había que atraparlo. Cuando estuvo arriba, ya sentado, me hizo una señal para que lo esperara al otro lado.

Lucas levantó los brazos y se asustó un poco cuando la gravedad tiró de él. Lo frené antes de que saliera disparado del metal, pero no pude evitar que se tirara al suelo él mismo.

—Cada vez saltas más lejos, ¿Eh? —aunque tuve el impulso de cogerlo en brazos, solo me dio tiempo a ver cómo se sacudía la arena de las rodillas. Después corrió hacia los columpios, como si nada. Aquel niño era de goma.

Mateo se me unió con una sonrisa. Lo vimos de lejos intentar subirse solo al más grande de todos, pero se le dio la vuelta y cayó de cabeza. Se sacudió los rizos y empezó a pelearse con aquella tabla para que se quedara quieta. Mi marido se sentó al borde del tobogán, y yo caí encima de sus piernas. Seguía encajando allí como si estuvieran hechas para mí.

—Es increíble cómo crece, ¿verdad? —dijo, y su voz tenía un matiz especial—. Parece que fue ayer cuando apenas podía gatear y ahora míralo, conquistando el parque.

Al final se aburrió de que se le escurriera, y se fue al balancín individual. Mateo me frenó cuando quise levantarme para ir con él. Podía subirse solo y lo sabía. Pero me daba miedo, no lo podía evitar. Era mi bebé.

—Estoy pendiente de él también, no te preocupes. No le va a dar tiempo a caerse.

Me pareció tierno que alguien que no era capaz de dejar de controlarlo todo se esforzara tanto por permitir que su hijo se equivocara, o incluso se cayera. No quería que Lucas cometiera los mismos errores que él, pero habría otros. Eso era algo que ni el mejor padre del mundo podría evitar.

—¿Tú crees que será un buen hermano mayor?

Me apoyé en su pecho, y él me rodeó por completo con los brazos. No había nadie más en aquel parque. Estaba un poco nublado y hacía calor. Pero me gustó tenerle ta cerca como para que respirara en mi pelo.

—Tiene pinta de que va a ser un trasto, como yo—los dos pensábamos lo mismo—. No me sorprendería si un día viniera con el brazo roto. Le llevaría al mismo tatuador al que fui yo.

—Esperemos que no, la verdad.

—¿No te gustaba mi tatuaje? —me soltó solo un momento para enseñarme el brazo completo. Tenía la camisa remangada justo donde empezaba—. Creía que te ponían los delincuentes.

Le acaricié la piel; era un poco áspera, pero me encantaba. Me animé incluso a darle un beso donde alcancé a tocarle.

—No me refería a eso, amor. Es que no me gustaría... que sufriera por nada. Yo quiero que sea siempre así, feliz.

Cuando se hacía daño, yo lloraba con él. Me dolía como si me hubiera caído yo, y apenas tenía cuatro añitos. Había evitado pensar deliberadamente en todas las cosas de las que no podía protegerle. Porque si no, entraría en un bucle del que no saldría jamás.

Mateo me abrazó aún más fuerte.

—Creo que nuestro trabajo es... estar ahí. Para que no esté solo cuando ya se haya caído. Es algo que he aprendido por las malas.

Sacudió el brazo en el aire. De lejos, nuestro hijo nos estaba saludando, ilusionado por haberse sentado solo. Me levantó con cuidado para ponerse de pie.

—Voy yo con él, amor. Quédate aquí si quieres.

Estaba un poco cansada, pero nada que no pudiera soportar. Le seguí, acortando la distancia un par de pasos por detrás de él, y me paré cuando lo vi acuclillarse para estar a su altura.

Le dijo algo que no entendí, pero su padre sí, porque se tocó la cara con un dedo para que le diera un beso. Casi se cae de cabeza por hacerle caso.

Mateo se puso de pie otra vez, como si nada, y se sacudió las rodillas. Aprovechaba la mínima oportunidad para ponerme las manos encima. Le encantaba acariciarme la pancita, aunque todavía no hubiera ninguna.

—Dice que si se puede quedar a dormir en casa de su tío Gonzalo, que le gustaría que lo celebráramos también los dos solos. Y que si lo podemos recoger después de desayunar, que así tiene más tiempo para jugar con su primo al Fifa.

—¿Todo eso te ha dicho? —le seguí el rollo. Y él asintió, haciéndose el interesante—, qué oportuno, ¿no?

—Y que si son dos judías, le gustaría más que si solo fuera una —fingió pensárselo—. Creo que en eso estoy de acuerdo con él.


A ti, lector:

He aprendido algunas cosas escribiendo esta historia: 

Que es importante aprender a recibir casi más que a dar. Normalmente dominar lo primero ayuda a lo segundo.

Que querer a alguien también es dejar que se equivoque, que pierda. Que estar ahí cuando se haya caído es mas importante que evitar que lo haga, porque muchas veces es algo que no podemos controlar. 

Que tus padres siempre serán tus padres. Y que tienes derecho a elegirles —o no—, igual que ellos hicieron contigo. Que tienes derecho a elegir —o no— a cualquier persona de tu vida, así en general.

Que un hermano es un tesoro, el de sangre y el que no lo es. Y creo que se me habrá notado que soy la hermana mayor de uno. Del mejor del mundo en mi humilde percepción. 

Que tengo a gente alrededor espectacular, quizás mejores de lo que yo había deseado. Eso no lo aprendí escribiendo el libro en sí, pero sí fue lo que me animó a hacerlo; me han acompañado en cada diseño de portada, en cada escena en la que no estaba segura. Han estado ahí siempre que me he caído y han dejado que lo haga. Sé que les hace feliz que yo lo sea y eso me parece un regalo. Eso no se encuentra fácil.

Estoy convencida de que esta historia me ha curado un poquito el corazón y si, por algún casual, te has sentido un ratito acompañad@ por mis letras yo creo que ya me puedo dar con un canto en los dientes, la verdad. 

Gracias de corazón por leerme.

Te espero en mi próxima historia, feliz de verte de nuevo :)
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